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ET LES ARTS^ 



CHAPITRE XV^ 



De / 'Art Dramatique. 



Le théâtre exerce beaucoup d'empire sur 
les hommes : une tragédie qui élève Famé, 
une comédie qui peint les mœurs et les carac- 
tères, agit sur Tesprit d'un peuple presque 
comme un événement réel ; mais pour obte- 

TOM. II. B 
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nir un gtand succès sur la scène, il faut avoir 
étudié le public auquel on s'adresse, et les 
motifs de toute espèce sur lesquels son opi- 
nion se fonde. La cohnoissance des hommes 
est aussi nécessaire que Timagination même 
à un auteur dramatique; il doit atteindre 
aux sentiments d'un intérêt général, sans 
perdre de vue Jes rapports particuliers qui 
influent sur les spectateurs : c'est la littéra- 
ture en action qu'une pièce de théâtre, et le 
génie qu'elle exige n'est si rare que parcequ'il 
se compose de l'étonnante réunion du tact 
des circonstances et de l'inspiration poéti- 
que. Rien ne seroit donc plus absurde que 
de vouloir à cet égard imposer à toutes les 
nations le même système; quand il s'agit 
d'adapter l'art universel au goût de chaque 
pays, l'art immortel aux mœurs du temp^, 
des modifications très importantes sont in- 
évitables ; et de là viennent tant d'opinions 
diverses sur ce qui constitue le taknt drama- 
tique: dans toutes les autres branches de la 
littérature on est plus facilement d'accord. 

On ne peut nier, ce me semble, que les 
Français ne soient la nation du monde la 
plus habile dans la combinaison des effets du 
théâtre ; ils remportent aussi sur toutes le» 
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autres par la dignité des situations et du 
style tragique. Mais, tout en reconnoissant 
cette double supériorité, on peut éprouver 
des émotions plus profondes par des ou-*» 
vrages moins bien ordonnés ; la conception 
des pièces étrangères est quelquefois plus 
frappante et plus hardie, iet sourent elle ren*^ 
ferme je ne sais quelle puissance qui parle 
plus intimement à notre cœur, et touche de 
plus près aux sentiments qui nous ont per- 
sonnellement agités. 

Comme les Français s'ennuient facile- 
ment, ils évitent les longueurs en toutes 
/choses. Les Allemands, en allant au-théâtre, 
ne sacrifient d'ordinaire qu'une triste partie 
de jeu dont les chances monotones rem*- 
plissent à peine les heures ; ils ne demandent 
donc pas mieux que de s'établir tranquille- 
ment au spectacle, et de donner à l'auteur 
tout le temps qu'il veut pour préparer les 
évènem«its et développer les personnages : 
Fim patience française ne tolère pas cette 
lenteur. 

Les pièces allemandes ' resemblent d'orcff- 
nàire aux tableaux des anciens peintres : les 
physionomies sont belles, expressives, re- 
cueillies ; mais toutes Ira figures sont sur le 

B 2 
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même plan, quelquefois confuses, ou que^ 
quefois placées Tune à côté de Vautre, comme 
dans les bas-reliefs, sans être réunies en 
groupes aux yeux des spectateurs. Les Fran- 
çais pensent, avec raison, que le théâtre, 
comme la peinture, doit être soumis aux lois 
de la perspective. Si les Allemands étoient 
habiles dans Tart dramatique, ils le seroient 
aussi dans tout le reste;, mais en aucun 
genre ils ne sont capables, même d'une 
adresse innocente : leur esprit est pénétrant 
«n ligne droite, les choses belles d'une ma- 
nière absolue sont de leur domaine ; mais les 
beautéâ relatives, celles qui tiennent à la con- 
noissance des rapports et à la rapidité des 
moyens, ne sont pas d'ordinaire du ressort 
de leurs facultés. 

Il est singulier qu'entre ces deux peuples 
les Français soient celui qui exige la gra- 
vité la plus soutenue dans le ton de la tra- 
gédie ; mais c'est précisément parceque les 
Français sont plus accessibles à la plaisan- 
terie qu'ils ne veulent pas y donner lieu, 
tandis que rien ne dérange l'imperturbable 
sérieux des Allemands : c'est toujours dans 
-son ensemble qiif ils jugent une pièce de thé- 
âtre, et ils attendent, pour la blâmer comme 
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pour l'applaudir, qu'elle soit finie. Les im- 
pressions des Français sont plus promptes; 
et c'est eh vain qu'on les préviendroit qu'une 
scène comique est 'destinée à. faire ressortir 
une situation tragique, ils se moqueroient de 
Tune sans attendre l'autre ; chaque détail doit 
.être pour eux aussi intéressant que le tout: 
ils ne font pas crédit d'un moment au plaisir 
qu'ils attendent des beaux-arts. 

La différence du théâtre français et du 
théâtre allemand peut s'expliquer par celle 
du caractère des deux nations; njais il se 
joint à ces différences naturelles des oppo- 
sitions systématiques dontilimportede con- 
noître la cause. Ce que j'ai -déjà dit sur la 
poésie classique et romantique s'applique 
aussi aux pièces de théâtre. Les tragédie3 
puisées dans la mythologie sont d'une toute 
autre nature que les tragédies historiques ; 
les sujets tirés de la fable étoient si connus, 
l'intérêt qu'ils iospiroiënt étoit si universel, 
qu'il suflSsoit de les indiquer pour frapper 
d'avance Timagination. Ce qu'il y a d'émi- 
nemment poétique dans les tragédies grec- 
ques, intervention des dieux et Taction de 
la fatalité, rend leur marche beaucoup plus 
facile; lé détail des motifs, le développf- 
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ment des caractères, la diversité des faît% 
deviennent moins nécessaires quand Tévène* 
ment est expliqué par une puissance suiv 
naturelle ; le miracle abrège tout. Aussi l'ac- 
tion de la tragédie, chez les Grecs, entelle 
d^une étonnante simplicité ; la plupart des 
événements sont prévus et même annoncés 
dès le commencement : c'est une cérémonie 
religieuse qu'une tragédie grecque. Le spec^ 
tacle se donnoit en l'honneur des dieux, et 
des hymnes interrompus par des dialogues et 
des récits peignoient tantôtMes dieux clé- 
ments, tantôt les dieux terribles, mais tou- 
jours le destin planant sur la vie dje Fhomme. 
Lorsque ces mêmes sujets ont été transporta 
au théâtre français, nos grands poëtes leur 
ont .donné plus de variété ; ils ont multiplié 
les incidents, ménagé les surprises, et reserré 
le nœud. Il falloit en effet suppléer de quel- 
que manière à l'intérêt national et religieux 
que les Grecs prenoient à ces pièces et que 
nous n'éprouvions pas; toutefois non con- 
tents d'animer les pièces grecques nous avons 
prêté aux personnages nos mœurs et nos 
sentiments, la politique et la galanterie mo- 
dernes; et c'est pour cela qu'un si grand 
nombre d'étrangers ne conçoivent pas l'ad- 
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miration que nos chefs-d'œuvre noua inspi- 
rent. £n effet» quand on les entejid dans 
une autre langue, quand ils sont dépouillés 
de la beauté magique du stylé, on est surpris 
du peu d'émotion qu'ils produisent et desinr 
convenances qu'on y trouve ; car ce qui ne 
s'accorde ni avec le siècle, ni avec les mœurs 
nationales des personnages que Ton repré- 
sente, n est-il pas aussi une inconvenance? 
et n'y a-t-il de ridicule que ce qui ne nous 
|ressëmb}e pas ? 

Les pièces dpnt les sujets sont grecs ne per- 
dent rien à Ja sévérité de nos règles dramati- 
ques; mais si nous voulions goûter, comme 
les Anglais, le plaisir d'avoir un théâtre his-^ 
torique, d'être intéressés par nos souvenirs, 
émus par notre religion, comment seroit-il 
possible de se conformer rigourf^usement, 
d'une part, aux trois unités, et de l'autre, au 
genre de pompe dont on se fait une loi dans 
nos tragédies P 

C'est unp question si rebattue que celle des 
trois unités, qu'on n'ose presque pas en re- 
parler; mais de ces trois unités il n'y en a 
l^u'une d'importante, celle de l'action, et l'on 
ne peut Jamais considérer les autres que 
pomme lui étant subordonnées. Or, si la 
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vérité de raction perd à la nécessité puérile 
de ne pas changer de lieu et de se borner à 
vingt-quatre heures, imposer cette nécessité, 
c'est soumettre légéniè dramatique à unegêne 
dans le genre de celle des acrostiches, gêne 
qui sacrifie le fond de Tart à sa forme. 

Voltaire est celukde nos grands poëtes 
tragiques qui a le plus souvent traité des 
sujets modernes. Il s^est servi, pour émou- 
voir, du christianisme et de la chevalerie» et 
si Fon est de bonne foi. Ton conviendra, ce 
me sembler, qu'Alzire, Zaïre etTancrède font 
verser plus de larmes que tous les chefs-» 
d'œuvre grecs et romains de notre théâtre, 
Dûbelloy, avec un talent bien subalterne» est 
pourtant parvenu à réveiller des souvenirs 
français sur la scène française ; et quoiqu'il 
ne sût point écrire, on éprouve, par ses pièces, 
un intérêt semblable à celui que les Grecs 
dévoient ressentir quand ils voy oient repré- 
senter devant eux les faits de leur histoirer» 
Quel parti le génie ne peut-il pas tirer de 
cette disposition ? Et cependant il n'est 
presque point d'événements qui datent de 
notre ère dont Taction puisse se passer ou 
dans un même jour, ou dans un même lieu; 
la diversité des faits qu'entraîne un ordre 
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social plus compliqué, les délicatesses de sen* 
timent qu'inspire une religion plus tendre» 
enfin, la vérité de mœurs qu'on doit observer 
dans les tableaux plus rapprochés de nous, 
exigent une grande latitude dans les compo-^ 
sitions dramatiques. 

On peut citer un exemple récent de ce 
qu'il en coûte pour se conformer, dans les 
sujets tirés de l'histoire moderne, à notre 
orthodoxie dramatique* Les Templiers de 
M. Renouard sont certainement Tune des 
pièces les plus dignes de louange qui ait 
paru depuis long-temps; cependant qu'y a* 
t-il de plus étrange que la nécessité où Tau^ 
tour s'est trouvé de représenter Tordre deij 
templiers accusé, jugé, condamné, et brûlé, 
le tout dans vingt-quatre heures ? Les tri* 
bunaux révolutionnaires alloient vite; mais 
quelle que fût Jeur atroce bonne volonté, ils 
ne seroient jamais parvenus à marcher aussi 
rapidement qu'une tragédie française* Je 
pourrois montrer les inconvénients ,de l'unité 
de temps avec pon paoins d'évidence dans 
presque toutes nos tragédies tirées de This- 
\tpire moderne ; mais j'ai choisi la plus re- 
marquable de préférence pour faire ressortir 
jcp? inconvénients. 
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L'un des mots les plus sublimes qu'on puisse 
entendre au théâtre se trouve dans cette 
noble tragédie. A la dernière scène, Ton ra-» 
conte que les templiers chantent des pseaumea 
sur leur bûcherj un messager est envoyé pour 
leur apporter leur grâce, que le roi se déter-* 
mine à leur accorder. 

Mais il n'étoit plus temps, les chants avoieut cessé. 

C'est ainsi que le poëte nous apprend que 
ces généreux martyrs ont enfin péri dans les 
flammes. Dans quelle tragédie païenne pour* 
roit-on trouvpr l'expression d'un tel senti* 
ment ? et pourquoi les Français seroient-ils 
privés au théâtre de tout ce qui est vraiment 
en harmonie avec eux, leurs ancêtres et leur 
proyance ? 

Les Français considèrent Tunité de temps 
«t de lieu comme une condition indispen* 
sable de Tillusion théâtrale; les étrangers 
font consister cette illusion dans la peinture 
des caractères, dans la vérité du langage et 
dans l'exacte observation des mœurs du siècle 
et du pays qu'on veut peindre. Il faut s'en-? 
tendre sur le mot d'illusion dans les arts: 
puisque nous consentons à croire que des ac-^ 
teurs séparés de nous par quelques planches 
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sont des h^os grecs morts il y a trois millç 
ans, il est bien certain que ce qu'on appelle 
l'illusion, ce n'est pas s'imaginer que ce qu'on 
voit existe véritablement; une tragédie ne 
peut nous paroître vraie que par l'émotion 
qu'elle nous cause. Or, si, parla nature des 
circonstances représentées, le changement de 
lieu et la prolongation supposée du temps 
ajoutent à cette émotion, rillusion en devient 
plus vive. ^ 

On se plaint de ce que les plus belles tragér 
dies de Voltaire, Zaïre et Tancrède, sont fon- 
dées sur des mésentendus; mais comment 
ne pas avoir recours aux moyens de l'intrigue, , 
quand les développements sont censés avoir 
lieu dans un espace aussi court ! L'art dra- 
matique est alors un tour de force, et pour 
faire passer les plus grands événement» à tra- 
vers tant de gênes, il faut une dextérité sem- 
blable à celle des charlatans qui escamotent 
aux regards des spectateurs les objets qu'41s 
leur présentent. 

Les sujets historiques se prêtent encore 
moins que les sujets d'invention aux condi- 
tions imposées à nos écrivains; l'étiquette 
tragique qui est de rigueur sur notre théâtre 
s'oppose souvent aux beautés nouvelles dont 
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les pièces tirées de Thistoire moderne seroient 
susceptibles. 

Il y a dans les mœurs chevaleresques une 
simplicité de langage, une naïveté de senti- 
ment pleine de charme; mais ni ce charme, 
ni le pathétique qui résulte du contraste des 
circonstances communes et des impressions 
fortes ne peut être admis dans nos tragédies : 
elles exigent des situations royales en tout, et 
néanmoins rintérêtphtoresquedu moyen âge 
tient à toute cette diversité de scènes et de 
caractères, dont les romans des troubadours 
ont fait ressortir des effets si touchants. 

La pompe des alexandrins est un plus 
grand obstacle encore que la routine même 
du bon goût, à tout changement dans la 
forme et le fond des tragédies françaises: 
on ne peut dire en vers alexandrins qu^on 
entre ou qu'on sort, qu'on dort ou qu'on 
veille, sans qu'il faille cherchen pour cela 
une tournure poétique ; et une foule de sen- 
timents et d'effets sont bannis du théâtre 
non par les règles de la tragédie, mais par 
l'exigence même de la versification. Racine 
est le seul écrivain français qui, dans la scène 
de Joas avec Athalie, se soit une fois joué de 
ces difficultés : il a su donner une simplicité 
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aussi noble que naturelle au langage d'un en- 
fant ; mais l'admirable effort d'un génie sans 
pareil n'empêche pas que les difficultés trop 
multipliées dans Tart ne soient souvent un 
obstacle aux inventions les plus heureuses. 

M. Benj. Constant, dans la préface si jus- 
tement admirée qui précède sa tragédie de 
Walstein, a fait observer que les Allemands 
peignoient les caractères dans leurs pièceà, 
et les Français seulement les passions. Pour 
peindre les caractères, il faut nécessairement 
S'écarter du ton majestueux exclusivement 
admis dans la tragédie française; car il est 
impossible de faire connoître les défauts et 
les qualités d'un homme, si ce n'est en le 
présentant sous divers rapports ; le vulgair* 
dans la nature se mêle souvent au sublime, 
et quelquefois -en relève l'effet : enfin, on ne 
peut, se figurer l'action d'un caractère que 
pendant un espace de temps un peu* long, 
et dans vingt-quatre heures il ne sauroit être 
vraiment question que d'une catastrophe. 
L'on soutiendra peut-être que les catastro- 
phes conviennent mieux au théâtre que les 
tableaux nuancés; le mouvement excité par 
les passions vives plaît davantage à la plupart 
dès spectateurs que l'attention qu'exige l'ob- 
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servation du cœur humain. C'est le goût 
national qui seul peut décider de ces diflfé* 
rents systèmes dramatiques ; mais^ ce qui est 
juste, c'est de reconnoître que, si les étran* 
gers conçoivent Tart théâtral autrement que 
nous, ce n'est ni par ignorance, ni par bar- 
barie, mais d'après des réflexions profondes 
et qui sont dignes d'être examinées. 

Shakeispear, qu'on veut appeler un bar* 
bare,a peut-être un esprit trop philosophique^ 
une pénétration trop subtile pour le point 
de vue de la scène; il juge les caractères 
avec l'impartialité d'un être supérieur, et les 
représente quelquefois avec une ironie pres- 
que machiavélique ; ses compositions otit 
tant de profondeur, que la rapidité de l'ac- 
tion théâtrale fait perdre une grande partie 
des idées qu'elles renferment: sous ce rapport, 
il vaut mieux lire ses pièces que les voir. A 
force d'esprit Shakespear refroidit souvent 
l'action, et les Français s'entendent beaucoup 
mieux à peindre les personnages ainsi que 
les décorations, avec ses grands traits qui font 
effet à distance. Quoi ! dira-t-on, peut on 
reprocher à Shakespear trop de finesse dans 
les aperçus, lui qui se permit des situations 
si terribles? Shakespear ' réunit souvent des 
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qualités et même desr défauts contraires ; il 
est quelquefois en*deçà quelquefois en<*delà 
de la sphère de Tart ; mais il possède encore 
plus la connoissance du cœur humain que 
celle du théâtre. 

Dans les drames^ dans Jes opéras comiques 
et dans les comédies, les Français montrent 
une sagacité et une grâce que seuls ils pos- 
lèdent à ce degré ; et, d'un bout de TEu* 
rope à Tautre, on ne joue guère que des 
pièces françaises traduites : mais il n'en est 
pas de même des tragédies. Comme les 
jèglcs' sévères aux-quelles on les soumet font 
qu'elles sont toutes plus ou moins renfermées 
^ans un même cercle, elles ne sauroient se 
passer de la perfection du style pour être ad- 
mirées. Si Ton vouloit risquer en France, 
dans une tragédie, une innovation quelcon- 
que» aussitôt on s'écrieroit que c'est un mé- 
lodrame ; mais n'im porte- t-il pas de savoir 
pourquoi les mélodrames font plaisir à tant 
de gensî En Angleterre, toutes les classes 
sont également attirées par les pièces de 
Shakespear. Nus plus belles tragédies en 
France n'intéressent pas le peuple; sous pré- 
texte d'un goût trop pur et d'un sentiment 
trop délicat pour supporter de certaines émo- 
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tioDS, on divise l'art en deux ; les mauvaise^ 
pièces contiennent des situations touchantes^ 
mal exprimées, et les belles pièces peignent 
admirablement des situations souvent froides 
à force d'être dignes: nous possédons peu 
de tragédies qui puissent ébranler â la fois 
l'imagination des hommes de tous les 
rangs* 

Ces observations n'ontassurément pas pour 
objet le moindre blâme contre nos grands 
maîtres. Quelques scènes produisent des 
impressions plus vives dans les pièces étran- 
gères; mais rien ne peut être comparé à 
Tensemble imposant et bien combiné de nos 
chefs-d'oeuvre dramatiques : la question 
seulement est de savoir si en se bornant, 
comme on le fait niaintenant, à l'imitation 
de ces chefs-d'œuvre, il y en aura jamais de 

_ • 

nouveaux. Rien dans la vie ne doit être 
stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne 
change plus. Vingt ans de révolution ont 
donné -à l'imagination d'autres besoins qire 
ceux qu'elle éprouvoit quand les romans de 
Crébillon peignoient l'amour et la société du 
temps. Les sujets grecs sont épuisés; un 
seul homme, Lemercier, a su mériter encore 
upe nouvelle gloire dans un sujet antique. 
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Agamemnon ; mais la tendance naturelle du 
siècle c^est la tragédie historique. 

Tout est tragédie dans les événements qui 
intéressent les nations ; et cet immense drame^ 
que le genre humain représente depuis six 
mille ans, fourniroit des sujets sans nombre 
pour le théâtre, si Ton donnoit plus de li** 
berté à Tart dramatique. Les règles ne sont 
que Titinéraire du génie ; elles nous appren- 
nent seulement que Corneille, Racine et Vol- 
taire ont passé par-là ; mais si Ton arrive au 
but, pourquoi chicaner sur la route ? et le but 
n'es t-il pas d'émouvoir rame en Fennoblissant? 

La curiosité est un des grands mobiles du 
théâtre : néanmoins l'intérêt qu'excite la pro- 
fondeur des affections est le seul inépuisable. 
On s' attache à la poésie, qui révèle Thonûime 
à rhomme; on aime avoir comment la créa- 
ture semblable à nous se débat avec la souf- 
france, y succombe, en triomphe, s'abat et 
se relève sous la puissance du sort. Dans 
quelques unes de nos tragédies il y a des 
situations tout aussi violentes que dans les 
tragédies anglaises ou allemandes ; mais ce^ 
situations ne sont pas présentées dans toute 
leur force, et quelquefois c'est par Tafiecta* 
fion qu'on en adoucit l'effet, ou plutôt qu'oii 

TOM. II. c 
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Tefiace. Uon sort rarement d'une certaine 
nature convenue qui revêt de ses couleurs les 
mœurs anciennes comme les mœurs modernes, 
le crime comme la vertu, l'assassinat comme 
la galanterie. Cette nature est belle et soi^ 
gneusement parée, mais on s'en fatigue à la 
longue ; et le besoin de se plonger dans des 
mystères plus profonds doit s'emparer invin- 
ciblement du génie. 

Il seroit donc à désirer qu'on pût sortir de 
l'enceinte que les hémistiches et les rimes 
ont tracée autour de Fart ; il faut permettre 
plus de hardiesse, il faut exiger plus de con- 
noissance de l'histoire ; car si l'on s'en tient 
exclusivement à ces copies toujours plus 
pâles des mêmes chefs-d'œuvre, on finira par 
ne plus voir au théâtre que des marionnettes 
héroïques, sacrifiant l'amour au devoir, pré- 
férant la mort à Tesclavage, inspirées par 
Tantithèse dans leurs actions comme dans 
kurs paroles, mais sans aucun rapport avec 
cette étonnante créature qu'on appelle 
l'homme, avec la destinée redoutable qui 
tour à tour l'entraîne et le poursuit. ; 

Les défiauts du théâtre allemand sont fa^* 
ciles à remarquer : tout ce qui tient au man- 
que d'usage du monde, dans les arts cpmm« 
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dans la société, frappe d^abord les esprits les 
plus superficiels ; mais, pour sentir les beau- 
tés qui viennent de Famé, il est nécessaire 
d'apporter dans Tappréciation des ouvrages 
qui nous sont présentés un genre de bonho- 
mie tout-à-fait d'accord avec une haute su- 
périorité. La moquerie n'est souvent qu'un 
sentiment vulgaire traduit en impertinence. 
La faculté d'admirer la véritable grandeur à 
travers les fautes dégoût en littérature comme 
à travers les inconséquences dans la vie, cette 
faculté est la seule qui honore celui qui juge. 
En faisant connoître uû théâtre fondé sur 
des principes très différents des nôtres, je ne 
prétends assurément, ni que ces principes 
soient les meilleurs, ni sur-tout qu'on doive 
les adopter en France : mais des combinai- 
sons étrangères peuvent exciter des idées 
nouvelles ; et quand on voit de quelle stéri- 
lité notre littérature est menacée, il me paroit 
difficile de ne pas désirer que nos écrivain» 
reculent un peu les bornes de la carrière : ne 
feroient-ils pas bien de devenir à leur tour 
conquérants dans l'empire de l'imagination P 
Il n'^en doit guère coûter à des Français pour 
* suivre un semblable conseil. 
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CHAPITRE XVI. 



Des Drames de Lessing. 



Le théâtre allemand n^exîstoit pas avant 
Lessingy on n'y jouoit que des traductions 
ou des imitations des pièces étrangères. Le 
'^ théâtre a plus besoin encore que les autres 
branches de la littérature d'une capitale où 
les ressources de la richesse et des arts soient 
réunies ; et tout est dispersé en Allemagne. 
Dans une ville il y a des acteurs, dans Tautre 
des auteurs^ dans une troisième des specta- 
teurs; et nulle part un foyer où tous les 
moyens soient rassemblés. Lessing employa 
Tactivité naturelle de son caractère à donner 
un théâtre national à ses compatriotes, et il 
écrivit un journal intitulé La Dramaturgie» 
dans lequel il examina la plupart des pièces* 
traduites du français qu'on représentoit en 






DES DRAMES DE LESSINO. ' ai . 

Allemagne : la parfaite justesse d'esprit qu'il 
montre dans ses critiques suppose encore* 
plus de philosophie que de connoissance de 
Tart. Lessing en général pensoit comme 
Diderot sur Tart dramatique. Il croyoit que 
la sévère régularité des tragédies françaises 
^ s'opposoit à ce qu'on pût traiter un grand 
nombre de sujets simples et touchants, et 
qu'il falloit faire des drames pour y suppléer. 
Mais Diderot dans ses pièces mettoit Taffec- 
tation du naturel à la place de laffectation 
de convention, tandis que le talent de Les- . 
sing est vraiment simple et'' sincère. Il a 
donné le premier aux Allemands l'honorable 
impulsion de travailler pour le théâtre d'a- 
près leur propre génie. L'originalité de son 
caractère se manifeste dans ses pièces ; ce- 
pendant elles sont soumises aux mêmes prin- 
cipes que les nôtres; leur forme n'a rien 
de particulier, et quoiqu'il ne s'embarrassât 
guère de l'unité de temps ni de lieu, il ne 
s'est point élevé comme Goethe et Schiller à. 
la conception d'un système nouveau. Minna 
de Barnhelm, Emilia Galotti et Nathan le 
Sage sont les trois drames de Lessing qui 
méritent d'être cités. 

Un officier d'un noble caractère, après 
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avoir reçu plusieurs blessures à rarmée, se 
voit tout à coup menacé dans son honneur 
par un procès injuste : il ne veut pas laisser 
voir à la fenime qu'il aime, et dont il est aimé, 
Famour qu'il a pour elle, déterminé qu'il est 
à ne pas lui faire partager son malheur en l'é* 
pousant. Voilà tout le sujet de Minna de 
Barnhelm« Avec des moyen s* aussi simples 
Lèssing a su produire un grand intérêt ; le 
dialogue est plein d'esprit et de charme, le 
style très pur, et chaque personnage se fait 
H bien connoître, que les moindres nuances 
de leurs impressions intéressent, comme la 
confidence d'un ami. Le caractère d'un vieux 
sergent, dévoué de toute son ame au jeune 
officier qu'on persécute, offre un mélange 
heureux de gaieté et de sensibilité ; ce genre 
de rôle réussit toujours au théâtre ; la gaieté 
plaît davantage quand on est assuré qu'elle 
ne tient pas à Tinsouciance, et la sensibilité 
paroît plus naturelle quand elle ne se montre 
que par intervalles. Dans cette même pièce 
il y a un rôle d^aventurier français tout-à-fait 
manqué ; il faut avoir la main légère pour 
trouver ce qui peut prêter à la moquerie dans 
les Français ; et la plupart des étrangers ne 
les ont peiqts qu'avec des traits lourds, et 
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dont la ressemblance n^est ni délicate ni 
frappante. 

Emilia Galotti n'est que le sujet de Virgi- 
nie transporté dans une circonstance moderne 
et particulière ; ce sont des sentiments trop 
forts pour le cadre, c'est une action trop éner- 
gique pour qu'on puisse l'attribuer à un nom 
inconnu. Lessing avoit sans doute un senti- 
ment d'humeur assez républicain contre les 
courtisans, car il se complaît dans la pein- 
ture de celui qui veut aider son maître à 
déshonorer une jeune fille innocente; ce cour- 
tisan Martinelli est presque trop vil pour la 
vraisemblance, et les traits de sa bassesse 
n'ont pas assez d'originalité ; l'on sent que 
Lessing Ta représenté ainsi dans un but hos- 
tile, et rien ne nuit à la beauté d'une fiction 
comme une intention quelconque qui n'a pas 
cette beauté même pour objet. Le person- 
nage du prince est traité par l'auteur avec 
plu^de finesse; les passions tumultueuses e^ 
la légèreté de caractère, dont la réunion est 
si funeste dans un homme puissant, se font 
sentir dans toute sa conduite ; un vieux mi- 
nistre lui apporte des papiers parmi lesquels 
ne trouve une sentence de mort: dans' son im- 
patience d'aller voir celle qu'il aime, le prince 
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est prêt à la signer sans y regarder ; lé mini- 
stre prend un prétexte pour ne la pas donner, 
frémissant de voir exercer avec cette irré- 
flexion une telle puisance. Le rôle de la com- 
tesse Orsina, jeune maîtresse du prince qu'il 
abandonne pour Emilie, est fait avec le plus 
grand talent ; c'est un mélange de frivolité 
et de violence qui peut très bien se rencontrer 
dans une Italienne attachée à une cour. On 
voit dans cette femme ce que la société a 
produit, et ce que cette société même n'a pu 
détruire; Iq nature du midi combinée avec ce 
qu'il y a de plus factice dans les mœurs du 
grand monde, et le singulier assemblage de la 
fierté dans le vice, et de la vanité dans la sen-^ 
sibilité. Une telle peinture ne pourroit entrée 
ni dans nos vers, ni dans nos formes conve* 
nues, mais elle n'en est pas moins tragique. 
La scène dans laquelle la comtesse Orsina 
excite le père d'Emilie à tuer le prince pour 
dérober sa fille à la hqnte qui la menace^ est 
de la. plus grande beauté ; le vice y arme la 
vertu, la passion y suggère tout ce que la 
plus austère sévérité pourroit dire pour en^ 
flammer l'honneur jaloux d'un vieillard ; c'est 
le cœur humain présenté dans une situation 
nouvelle, et c'est en cela que copsiste le vrai 
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génie dramatique. Le vieillard prend le poi- 
gnard ; et ne pouvant assassiner le prince^ il 
s'en sert pour immoler sa propre fille. Orsina^ 
sans le savoir, est Tauteur de cette action 
terrible» elle'a gravé ses passagères fureurs 
dans une aoie profonde» et les plaintes insen- 
sées de son amour coupable ont fait verser le 
sang innocent. 

On remarque dans les rôles principaux des 
pièces de Lessing un certain air de famille, 
qui feroit croire que c'est lui-même qu'il a 
peintdans ses personnages; le mcijor Tellheim 
dans Minua, Odoard le père d'Emilie, et 
le Templier dans Nathan, ont tous les trois 
une sensibilité fière, dont la teinte est misan^ 
tropique- 

Le plus beau des ouvrages de Lessing c'est 
Nathan le Sage ; on ne peut voir dans aucune 
pièce la tolérance religieuse mise en action 
avec plus de naturel et de dignité. Un Turc, 
un Templier et un Juif sont les principauic 
personnages de ce drame, la première idée 
en est puisée dans le conte des trois anneaux 
de Bocace ; mais l'ordonnance de l'ouvrage 
appartient en entier à Lessing. Le Turc, c'est 
le sultan Saladin, que l'histoire représente 
çomitiç un homme plein de grandeur; le 
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Jeune Templier a dans le caractère toute la 
sévérité de Tétat religieux qu'il professe, et le 
Juif est \m vieillard qui a acquis une grande 
fortune dans le commerce, mais dont les lu- 
mières et la bienfaisance rendent les habitudes 
généreuses. Il comprend toutes les croyances 
sincères, et voit la Divinité dans le cœur de 
tout homme vertueux. Ce caractère est d'une 
admirable simplicité. L'on s'étonne de l'at- 
tendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne soit 
agité ni par des passions vives ni par des cir- 
constances fortes. Une fois cependant on veut 
enlever à Nathan une jeune fille à laquelle il 
a servi de père, et qu'il a comblée de soins 
depuis sa naissance : la douleur de s'en sépa- 
rer lui seroit amère ; et pour se défendre de 
l'injustice qui veut la lui ravir, il raconte com- 
ment elle est tombée entre ses mains. 

Les chrétiens immolèrent tous les juifs à 
Gaza, et dans la même nuit Nathan vit périr 
sa femme et ses sept enfants ; il passa trois 
jours prosterné dans la poussière, jurant une 
haine implacable aux chrétiens ; peu à peu 
la raison lui revint, et i] s'écria: " Il y a pour- 
** tant un Dieu, que sa volonté soit faite!" 
Dans ce moment un prêtre vint le prier de 
se charger d'un enfant chrétien, orphelin dès 
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le berceau, et le vieillard hébreux Vadopta. 
L^attendriscment de Nathan en faisant ce 
récit émeut d'autant plus» qu'il cherche à se 
contenir, et que la pudeur de la vieillesse lui 
fait désirer de cacher ce qu'il éprouve. Sa 
sublime patience ne se dément point, quoi- 
qu'on le blesse dans sa croyance et dans sa 
fierté, en l'accusant comme d'un crime d'à- 
voir élevé Reca dans la religion juive; et sa 
justification n'a pour bût que d'obtenir le 
droit de faire encore du bien à l'enfant qu'il 
a recueilli* 

La pièce de Nathan est plus attachante en- 
core par la peinture des caractères que par 
les situations. Le Templier a dans Tame 
quelque chose de farouche qui vient de la 
crainte d'être sensible. La prodigalité orien- 
tale de Saladin fait contraste avec l'économie 
généreuse de Nathan. Le trésorier du sultan, 
un derviche vieux et sévère, l'avertit que ses 
revenus sont épuisés par ses largesses. — " Je 
" m'en afflige," dit Saladin, " parceque je 
*' serai forcé de retrancher de mes dons ; 
^* quant à moi, j'aurai toujours ce qui fait 
** toute ma fortune, un cheval, une épée et 
^* un seul Dieu."—- Nathan est un ami des 
}iommes ; mais la défaveur dans laquelle le 
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nom de juif Ta fait vivre au milieu de la so- 
ciété, mêle une sorte de dédain pour la nature 
humaine à l'expression de sa bonté. Chaque 
scène ajoute quelques traits piquants et spiri- 
tuels au développement de ces divers per- 
sonnages ; mais leurs relations en&emble ne 
sont pas assez vives pour exciter une forte 
émotion. 

A la fin de la pièce on découvre que le 
Templier et la fille adoptée par le juif sont 
frère et sœur, et que le sultan est leur oncle. 
L^intention de Fauteur a visiblement été de 
doniler dans sa famille dramatique Texemple 
d^une fraternité religieuse plus étendue. Le 
but philosophique vers lequel tend toute la 
pièce en diminue Tintérêt au théâtre; il est 
presqu' impossible qu'il n'y ait pas une cer- 
taine froideur dans un drame qui a pour ob- 
jet de développer une idée générale quelque 
belle qu'elle soit : cela tient de l'apologue, 
et Ton diroit que les personnages ne sont pas 
là pour leur compte, mais pour servir à 
l'avancement des lumières. Sans doute il 
n^y a pas de fiction, il n'y a pas même d'évé- 
nement réel dont on ne puisse tirer une 
pensée ; mais il faut que ce soit l'événement 
qui amène la réflexion, et non pas la ré^ 
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flexion qui fasse inventer révènement: Tima-* 
gination dans les beaux-farts doit toujours 
agir la première. 

Il a paru depuis Lessing un nombre infini 
de drames en AJl^i^^gne; maintenant ou 
commence à s'en lasser. Le genre mixte du 
drame ne s'introduit guère qu'à cause de la 
contrainte qui existe dans les tragédies: c^est 
une espèce de contrebande de Tart; mais 
lorsque l'entière liberté est admise, on ne 
sent plus la nécessité d'avoir recours aux 
drames pour faire usage des circonstances 
simples et naturelles. Le drame ne conter- 
yeroit donc qu'un avantage, celui de peindre, 
commes les romans, les situations de notre 
propre vie, les mœurs du temps où nous 
vivons; néanmoins, quand on n'entend pro- 
noncer au théâtre que des noms inconnus, 
on perd l'un des plus grands plaisirs que la 
tragédie puisse donner, les souvenirs histo» 
riques qu'elle retrace. On croit troviver 
plus d'intérêt dans le drame, parcequ'il nous 
représente .ce que nous voyons tous les 
jours ; mais une imitation trop rapprochée 
du vrai n'est pas ce que l'on recherche dans 
les arts. Le drame est à la tragédie ce que 
les figures de cire sont aux statues ; il y a 
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trop de vérité et pas assez d'idéal ; c'est trop 
si c'est de Tart, et jamais assez pour que ce 
soit de la nature. 

Lessing ne peut être considéré comme un^ 
auteur dramatique du premier rang; il s'étoit 
occupé de trop d'objets divers pour avoir un 
grand talent en quelque genre que ce fût« 
L'esprit est universel; mais l'aptitude natu- 
relie à ]'un des beaux-arts est nécessairement 
exclusive. Lessing étoit» avant tout, un dia- 
lecticien de la plus grande force, et c'est un 
obstacle à l'éloquence dramatique; car le 
sentiment dédaigne les transitions, les gra-* 
dations et les motifs ; £'est une inspiration 
continuelle et spontanée qui ne peut se 
rendre compte d'elle-même. Lessing étoit 
bien loin sans doute de la sécheresse philo-> 
sophique; mais il avoit dans le caractère 
plus de vivacité que de sensibilité ; le génie 
dramatique est plus bizarre, plus sombre, 
plus inattendu que ne pouvoit l'être un 
homme qui avoit consacré la plus grande 
partie de sa vie au raisonnement. 
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CHAPITRE XVII. 



Lts Brigands et Don Carlos de Schiller. 



Schiller, dans sa première jeunesse, avoit 
upe verve de talent, une sorte d'ivresse de 
pensée qui le dirigeoît mal. La Conjuration 
de Fiesque, L'Intrigue etTAmour, enfin Les 
Brigands, qu'on a joués sur le théâtre fran- 
çais, sont des ouvrages que les principes de 
l'art, comme ceux de la morale, peuvent ré- 
prouver; mais depuis l'âge de vingt-cinq 
ans les écrits de Schiller furent tous purs et 
sévères. L'éducation de la vie déprave leÉ 
hommes légers et perfectionne ceux qui ré- 
fléchissent. 

Les Brigands ont été traduits en français, 
mais singulièrement altérés ; d'abord on n'a 
pas tiré parti de l'époque qui donne un in* 
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térêt historique à cette pièce. La scène se 
passe dans le quinzième siècle, au moment 
où Ton publia dans TEmpire Tédit de paix 
perpétuelle qui défendoit tous les défis par- 
ticuliers. Cet édit fut très avantageux, sans 
doute, au repos de TAllemagne ; mais les 
jeunes gentilshommes, accoutumés à vivre au 
milieu des périls et à s'appuyer sur leur force 
individuelle, crurent tomber dans une sorte 
d'inertie honteuse quand il fallut se sou- 
mettre à Fempire des lois. Rien n'étoit plus 
absurde que cette manière de voir; toutefois, 
comme les hommes ne sont d'ordinaire gou- 
vernés que par l'habitude, il est naturel que 
]e mieux même puisse les révolter, par cela 
seul que c'est un changement. Le chef des 
brigands de Schiller est moins odieux qu'il 
ne le seroit dans le temps actuel, car il n'y 
avoit pas une bien grande différence entre 
l'anarchie féodale sous laquelle il vivoit et 
Fexistence de bandit qu'il adopte; mais 
c'est précisément le genre d'excuse que Fau- 
teur lui donne qui rend sa pièce plus dange- 
reuse. Elle a produit, il faut en convenirt 
un mauvais effet en Allemagne. Des jeunes 
gens, enthousiastes du caractère et de la vie 
du chef des brigands, ont essayé de l'imiter. 



LES BRI6ÂKD8 Et ï>ON CARLOS DB SCHILLER. S» 

Ils honofoient leur goûl pour une vie licen* 
cieuse du nom d'amour de la liberté, et se 
croyoient indignés contre les abus de Tordre 
social quand ils n'étoient que fatigués de 
leur situation particulière* Leurs essais de 
révolte ne furent que ridicules, néanmoins 
les tragédies et les romans ont beaucoup 
plus dlmportance en Allemagne que dans 
Aucun autre pays. On y fait tout sérieuse- 
ment, et lire tel ouvrage, ou voir telle pièce, 
influe sur le sort de la vie. Ce qu'on ad- 
mire comme art, on veut l'introduire dans 
l'existence réelle. Werther a causé plus de 
suicides que la plus belle femme du monde; 
et la poésie, la philosophie, l'idéal enfin, ont 
souvent plus d^empire sur les Allemands que 
la nature et les passions même. 

Jje sujet des Brigands est comme celui 
d'un grand nombre de fictions, qui toutes 
ont pour origine la parabole de TEnfant pro- 
digue- Un fils hypocrite se conduit bien en 
apparence. Un fils coupable a de bons sen- 
timents malgré ses fautes. Cette opposition 
est très belle sous te point de vue religieux, 
parcequ'elle nous atteste que Dieu lit dans 
ies cœurs ; mais elle a de grands inconvé^ 

TOME IIw. D ^ 
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nients lorsqu'on veut inspirer trop d'intérêt 
pour le fils qui a quitté la maison paternelle. 
Tous les jeunes gens dont la tête est mau- 
vaise s'attribuent en conséquence un bon 
cœur, et rien n'est plusabsurde cependant 
que de se supposer des qualités, parce-qu'on 
se sent des défauts ; cette garantie négative 
est très peu certaine, car de ce que Ton 
manque de raison, il ne s'ensuit pas du tout 
qu'on ait de la sensibilité : la folie n'est sou- 
vent qu'un égoisme impétueux. 

Le rôle du fils hypocrite, tel que Schiller 
l'a représenté, est beaucoup trop haïssable. 
C'est un des défauts des écrivains très jeunes, 
de dessiner avec des traits trop brusques; on 
prend les nuances dans les tableaux pour de 
la timidité de caractère, tandis qu'elles sont 
la preuve de la maturité du talent. Si les 
personnages en seconde ligne ne sont pas 
peints avec assez de vérité dans la pièce de 
Schiller, les passions du chef des brigands y 
sont exprimées d'une manière admirable. 
L'énergie de ce caractère se manifeste tour 
à tour par l'incrédulité, la religion, l'amour 
et la barbarie ; ne trouvant point à se placer 
dans l'ordre, il se fait jour à travers le crime; 
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l'existence est pour lui comme une sorte de 
délire qui s'exalte tantôt par la fureur et 
tantôt par le remords. 

Les scènes d'amour entre la jeune fille et 
le chef des brigands qui devoit être son 
époux sont admirables d'enthousiasme et de 
isensibilité; il est peu de situations plus tou* 
chantes que celle de cette femme parfaite^ 
ment vertueuse, s'intéressant toujours au 
ibnd du cœur à celui qu'elle aimoit avant 
qu'il se fût rendu criminel. Le respect 
qu'une femme est accoutumée de ressentir 
pour l'homme qu'elle aime se change en une 
sorte de terreur et de pitié, et l'on diroit que 
l'infortunée se âatte encore d'être, dans le 
ciel, l'ange protecteur de son coupable ami, 
alors qu'elle ne peut plus devenir son heu- 
reuse compagne sur la terre. 

On ne. peut juger de la pièce de Schiller 

* 

dans la traduction française. On n'y a con« 
serve, pour ainsi dire, que la pantomime de 
l'action; l'originalité des caractères a dis- 
paru, et c'est elle qui seule peut rendre une 
fiction vivante; les plus belles tragédies de- 
viendroient des mélodrames si l'on en ôtoit 
Ja peinture animée des sentiments et des 
passions. La force des événements ne sufilt 

D 2 



$0 LA LITTÊKATURE ET LES ARTS. 

pas pour lier le spectateur avec les perisoii« 
nages; qu'ils s'aiment ou qu'ils se tuent^ 
peu nous in3 porte, si l'auteur n'a pas excité 
notre sympathie pour eu"x. 

Don Carlos est aussi un ouvrage de la 
jeunesse de Schiller, et cependant on le con* 
sidère comme une composition du premier 
rang. Ce sujet de don Carlos est un des 
plus dramatiques que l'histoire puisse offrir. 
Une jeune princesse, fille de Henri II, quitte 
la France et la cour brillante et chevale- 
resque dii roi son père pour s'unir à un 
vieux tyran tellement sombre et sévère, que 
le caractère même des Espagnols fut altéré 
par son règne, et que pendant long-temps 
la nation porta l'empreinte de son maître. 
Don Carlos, fiancé d'abord à Ëlizabetb, 
l'aime encore quoiqu'elle soit devenue sa 
belle-mère. La réformation et la révolte 
des Pays-Bas, ces grands événements poli- 
tiques, se mêlent à la catastrophe tragique 
de la condamnation du fils par le père: l'in- 
térêt individuel et l'intérêt public se trou- 
vent réunis au plus haut degré dans cette 
tragédie. 

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en 
France; mais on n'a pu dans l'ancien régime 
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le mettre sur le théâtre, on croyoit que 
c^étoit manquer d'égards à TEspagne que 
^ de représenter ce fait de son histoire. On 
demandoit à M. d'Aranda, cet ambassadeur 
d'Espagne .connu par tant de traits qui 
prouvent la force de son caractère et les 
bornes de son esprit, la permission de faire 
jouer une tragédie de don Carlos, que Tau* 
teur venoit d'achever, et dont il espéroit une 
grande gloire : Que ne prend-il un autre sujet f 
répondit M. d'Ajranda. — M. l'ambassadeur, 
lui disoit-on, faites attention que la pièce est 
terminée, que l'auteur y a consacré trois ans 
de sa vie. — Mais, Mon Dieu, reprenoit Tam-^ 
bassadeur, n'y a-t-il donc que cet événement 
dans l'histoire ? Qu'il en choisisse un autre.~t 
Jamais on ne put le faire sortir de cet in-» 
génieux raisonnement qu' appuyoit une vo-^ 
Ion té forte. 

Les sujets historiques exercent le talent 
d'une toute autre manière que les sujets d'in-» 
vention ; néanmoins il faut peut-être encore 
plus d'imagination pour représenter l'histoire 
dans une tragédie que pour créer à volonté 
les situations et les personnages. Altérer es- 
sentiellement les faits en les transportant sur 
la scènei c'est toujours produire une impres'- 
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sion désagréable; on s^attend à la vérité^ et 
Ton est péniblement surpris quand Fauteur 
y substitue la fiction quelconque qu'il lui a 
plu de choisir: cependant Thistoiréa besoin 
d'être artistement combinée pour faire effet 
au théâtre, et il faut réunir tout à la fois, dans 
la tragédie, lé talent de peindre le vrai et 
celui de le rendre poétique. Des difficultés 
d'un autre genre se présentent quand l'art 
dramatique parcourt le vaste champ de l'in* 
vention ; on diroit qu'il est plus libre, cepen- 
dant rien n'est plus rare que de caractériser 
assez des personnages inconnus, pour qu'ils 
aient autant de consistance que des noms 
déjà célèbres. Lear, Othello, Orosmane, Tan- 
crède ont reçu de Shakespear et de Voltaire 
l'immortalité, sans avoir joui de la vie ; toute- 
fois les sujets d'invention sont d'ordinaire 
recueil du poëte, par l'indépendance même 
qu'ils lui laissent. Les sujets historiques sem- 
blent imposer de la gêne; mais quand on 
saisit bien lé point d'appui qu'offrent de cer- 
taines bornes, la carrière qu'elles tracent et 
l'élan qu'elles permettent, ces bornes mêmes 
sont favorables au talent. La poésie fidèle 
fait ressortir la vérité comme le rayon du 
soleil les couleurs, et donne aux événements 
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qu^elle retrace réclat que les ténèbres du 
temps leur avoient ravi. 

L'on préfère en ^Allemagne les tragédies 
historiques, lorsque l'art s y manifeste, comme 
le Prophète du passé*. L'auteur qui veut 
composer un tel ouvrage doit se transporter 
en entier dans le siècle et, dans les mœurs 
des personnages qu'il représente^ et l'on au- 
roit raison de critiquer plus sévèrement un 
anachronisihe dans les sentiments et dans les 
pensées que dans les dates. 

C'est d'après ces principes que quelques 
personnes ont blâmé Schiller d'avoir inventé 
le caractère du marquis de Posa, noble Espa- 
gnol, partisan de la liberté, de la tolérance, 
passionné pour toutes les idées nouvelles qui 
commençoient alors à fermenter en Europe; 
Je crois qu'on peut reprocher à Schiller 
d'avoir fait énoncer ses propres opinions par 
le marquis de Posa; mais ce n'est pas, comme 
on l'a prétend u,resprit philosophique du dix- 
huitième siècle qu'il lui a donné. Le marquis 
de Posa, tel que Ta peint Schiller, est un en- 
thousiaste allemand ; et ce caractère est si 
étranger à notre temps, qu'on peut aussi-bien 

" * Expression de Frédéric ScMegel^ sur la pénétration d'ua 
grand historien. 
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le croire du seizième siècle que du nôtre. Une 
plus grande erreur, peut-être, c'est de sup- 
poser que Philippe II pût écouter long-tempa 
avec plaisir un tel homme, et qu'il lui ait 
donné même pour un instant $a confiance*, 
posa dit, avec raison, en parlant de Philippe 
II : — " Je faisois d'inutiles efforts pour ex^ 
" alter son ame, et dans cette terre refroidie 
" les fleurs de ma pensée ne pouvoient pro-^ 
** spérer." Mais Philippe II ne se fût jamais 
entretenu avec un jeune homme tel que le 
marquis de Posa. Le vieux fils de Charles* 
Quint ne devoit voir, dans la jeunesse et Ten- 
thousiasme, que le tort de la nature et le 
crime de la réformation ; s^il avoit pu se çon-» 
fier un jour à un être généreux, il eût dé-* 
menti son caractère et mérité le pardon de* 
siècles. 

Il y a des inconséquences dans le carac^ 
tère de tous les hommes, même dans celui 
des tyrans ; mais elles tiennent par des liepa 
invisibles à leur nature. Dans la pièce de 
Schiller, une de ces inconséquences est sin^r 
gulièrement bien saisie. Le duc de Medina<f 
Sidonia, général avancé en âge, qui a com- 
mandé rinvinçible armada dissipée par la 
flotte anglaise et les orages, revient, et tout Iç 
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monde croit que le courroux de Philippe II 
va Tanéantir. X^es courtisans s'écartent de 
lui, nul n'ose l'approcher ; il se jette aux ge- 
noux de Philippe, et lui dit : " Sire, vous 
^* voyez en moi tout ce qui reste de la flotte 
^^ et de Tintrépide armée que vous m'aviez 
^* confiées."-^" Dieu est au-dessus de moi," 
répond Philippe ; *^ je vous ai envoyé contre 
^' des hommes, mais non pas contre des tem-- 
^' pêtes ; soyez considéré comme mon digne 
<' serviteur." Voilà de la magnanimité ; et 
cependant à quoi tient-elle ? A un certain 
respect pour la vieillesse, dans un monarque 
étonné que la nature se soit permis de le faire 
vieux ; à l'orgueil qui ne permet pas à Phi- 
lippe de s'attribuer à lui-même ses revers, en 
s'acculant d'un mauvais choix; à l'indulgence 
qu'il se sent pour un homme abaissé par le 
sort, lui qui voudroit qu'un joug quelconque 
courbât tous les genres de fierté, excepté la 
sienne ; enfin, au caractère même d'un de- 
spote, que les obstacles naturels révoltent 
moins que la plus foible résistance volontaire. 
Cette scène jette une lueur profonde sur le 
caractère de Philippe IL 
- Sans doute le personnage du marquis de 
Posa peut être considéré comme l'çeuvre d'u» 
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jeune poëte qui a besoin de donner son ame 
à son personnage favori ; mais c'est une belle 
chose en soi-même que ce caractère pur et 
exalté au milieu d'une cour où le silence et la 
terreur né sont troublés que par le bruit sou- • 
terrain de l'intrigue* Don Carlos ne peut être 
}ingrandhomme:sonpèredoitravoiropprimé 
dès Tenfance ; le marquis de Posa est un in* 
• termédiaire qui semble indispensable entre 
Philippe et son fils. Don Carlos a tout Ten- 
thousiasme des affections du cœur, Posa celui 
des vertus publiques ; Tun devroit être le roi, 
l'autre Tami ; et ce déplacement même dans 
les caractères est une idée ingénieuse : car 
seroit-il possible que le fils d'un despote som« 
bre et cruel fût un héros citoyen ? où auroit-il . 
appris à estimer les hommes ? Est-ce par son 
père, qui les méprise, ou par les courtisans 
de son pèje, qui méritent ce mépris ? Don 
Carlos doit être foible pour être bon, et la 
place même que son amour tient dans sa vie 
exélut de son ame toutes les pensées politi- 
ques. Je le répète donc, l'invention du per-» 
sonnage du marquis de Posa me paroît néces- 
saire pour représenter dans la pièce le&grands 
intérêts des nations, et cette force chevale- 
resque qui se transformoit tout à coup par 
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les lumières du temps en amour de la liberté. 
De quelque manière qu'on eût pu modifieF 
ces sentiments, ils ne convenoient pas au 
prince royal, ils auroient pris en lui le carac- 
*tère de la générosité ; et il ne faut pas que laL 
liberté soit jamais représentée comme un 
don du pouvoir. 

La gravité cérémonieuse de la cour de Phi- 
lippe II est caractérisée d'une manière bierï 
frappante dans la scène d'Elizabeth avec ses 
dames d'honneur. Elle demande à Tune d'elles 
ce qu'elle aime le mieux, du séjour d'Aran-» 
juez ou de Madrid : la dame d'honneur re- 
pond que les reines d'Espagne ont coutume^ 
depuis des temps immémoriaux, de rester 
trois mois à Madrid, et trois mois à Aranjuez» 
Elle ne se permet pas le moindre signe de 
préférence pour un séjour ou pour un autre ; 
elle se croit faite pour ne rien éprouver, en 
aucun genre, qui ne lui soit commandé; 
Elisabeth demande sa fille ; on lui répond 
que l'heure fixée pour qu'elle la voie n'est 
pas encore arrivée. Enfin le roi paroît, et il 
exile pour dix ans cette même dame d'hon- 
neur si résignée, parcequ'elle a laissé la reine 
Ime demi-heure seule. 

Philippe II se fèconcîlie un raooieat avee 
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don Carlos, et reprend sur lui, par une pa- 
role de bonté, tout l'ascendant paternel.— 
" Voyez,'' lui dit Carlos, " Içs deux s'abais« 
*^ sent pour assister à la réconciliation d'un 
^* père avec son fils/' — ^ 

C'est un beau moment que celui où le mar- 
quis de Posa, n'espérant plus échapper à la 
vengeance de Philippe II, prie Elizabeth de 
recommander à don Carlos l'accomplissement 
des projets qu'ils ont formés ensemble pour 
la gloire et le bonheur de la nation espagnole. 
" Rappelez-lui," dit-il, " quand il sera dans 
** Tâge mûr, rappelez-lui qu'il doit porter re* 
** spect aux rêves de sa jeunesse." "^ En effet, 
quand on avance dans la vie, la prudence 
prend à tort le pas sur toutes les autres vertus ; 
on diroitque tout est folie dans la chaleur de 
l'ame, et cependant, si l'homme pouvoit la 
conserver encore quand l'expérience l'éclairé, 
s'il héritoit du temps sans se courber sous son 
poids, il n'insulteroit jamais aux vertus exal- 
tées, dont le premier conseil est toujours le 
sacrifice de soi-même. 

Le marquis de Posa, par une suite de cir- 
constances trop embrouillées, a cru servir don 
Carlos auprès de Philippe, en paroissant le 
vacrifier à la fureur de son père. Il n'a pu 
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réussir dans ses projets; le prince est con-* 
duît eu prison, le marquis de Posa va Yy 
trouver, lui explique les motifs de sa conduite» 
et, pendant qu'il se justifie, un assassin envoyé 
^par Philippe II le fait tomber atteint d'une 
balle meurtrière aux pieds de son ami. La 
douleur de don Carlos est admirable ; il re«* 
demande le compagnon de sa jeunesse à son 
père qui Ta tué, comme si Tassassin conser- 
voit encore le pouvoir de rendre la vie à sa 
victime. Les regards fixés sur ce corps im- 
mobile qu'animoient naguère tant de pen- 
sées, don Carlos, condamné lui-même à périr, 
apprend tout ce qu'est la mort dans les traits 
glacés de son ami. 

Il y a dans cette tragédie deux moines dont 
les caractères et le genre de vie sont en con- 
traste: Tun, c'est Domingo, le confesseur du 
roi ; et l'autre, un prêtre retiré dans un cou- 
vent solitaire, à la porte de Madrid. Domingo 
n'est qu'un moine intrigant, perfide et cour- 
tisan, confident du duc d'Albe, dont le carac- 
tère disparoît nécessairement à côté de celui 
de Philippe ; car Philippe prend à lui seul 
tout ce qu'il y a de beau dans le terrible. Le 
moine solitaire reçoit, sans les connoître, don 
Carlos et Posa, qui se sont donné rendez- vous 
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dans son couvent au milieu de leurs plus 
grandes agitations. Le calme, la résignation 
' du prieur qui les accueille produisent un effet 
touchant. " A ces murs/' dit le pieux soli- 
taire, " finit le monde/' 

Mais rien dans toute la pièce n'égale l'ori- 
ginalité de Tavant-dernière scène du cin- 
quième acte, entre le roi et le grand-inqui- 
siteur. Philippe, poursuivi par sa jalouse 
haine contre son propre fils, et par la terreur 
du crime qu'il va commettre; Philippe envie 
ses pages qui dorment paisiblement aux pieds 
de son lit, tandis que l'enfer de son propre 
cœur le prive de tout repos. Il envoie cher- 
cher le grand-inquisiteur pour le consulter 
sur la condamnation de don Carlos» Ce moine 
cardinal a quatre-vingt-dix ans, il est plus 
âgé que ne le seroit Charles-Quint, dont il a 
été le précepteur ; il est aveugle, et vit dans 
une solitude absolue ; les seuls espions de l'in- 
quisition viennent lui apporter des nouvelles 
de ce qui se passe dans le monde : il s'in- 
forme seulement s'il y a des crimes, des fautes 
ou des pensées à punir. A ses yeux, Philippe 
II, âgé de soixante ans, est encore jeune. 
Le plus sombre, le plus prudent des despotes 
lui paroît un souverain inconsidéré, dont la 
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tolérance introduira la réformation en Eu- 
rope; c'est un homme de bonne foi, mais 
tellement desséché par le temps, qu'il appa- . 
roît comme un spectre vivant que la mort 
a oublié de frapper, parcequ'elle le croyoit 
depuis long-temps dans le tombeau. 

Il demande compte à Philippe II de la 
mort du marquis de Posa : il la lui reproche, 
parceque c'étoit à l'inquisition à le faire 
périr, et s'il regrette la victime, c'est parce- 
qu'on Ta privé du droit de l'immoler. Phi- 
lippe II l'interroge sur la condamnation de 
son fils:—" Ferez-vous passer en moi," lui 
dit-il, " une croyance qui dépouille de son 
" horreur le meurtre d'un fils ? " — Le grand- 
inquisiteur lui répond: — ** Pour apaiser 
*' l'éternelle justice, le fils de Dieu mourut 
" sur la croix."-— Quel mot ! quelle applica- 
tion sanguinaire du dogme le plus touchant! 

Ce vieillard aveugle fait apparoître avec 
lui tout un siècle. La terreur profonde que 
l'inquisition et le fanatisme même de ce 
temps dévoient faire peser sur r£spagne, 
tout est peint par cette scène laconique et 
rapide; nulle éloquence ne pourroit ex- 
primer ainsi une telle foule de pensées mises 
habilement en action. , 
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Je sais que Ton pourroit relever beaucoup 
d'inconvenances dans la pièce de don Car^ 
los ; mais je ne me suis pas chargée de ce 
travail pour lequel il y a beaucoup de con- 
currents. Les littérateurs les plus ordinaires 
peuvent trouver des fautes de goût dan9 
Shakespear, Schiller, Goethe^ &c. ; mais 
quand il ne s'agit dans les ouvrages de Tart 
que de retrancher, cela n'est pas difficile: 
c'est Tame et le talent qu'aucune critique ne 
peut donner : c'est là ce qu'il faut respecter 
par-tout où Ton le trouve, de quelque nuage 
que ces rayons célestes soient environnés. • 
Loin de se réjouir des erreurs du génie, l'on' 
sent qu'elles diminuent le patrimoine de là 
race humaine, et les titres de gloire dont elle 
s'enorgueillit. L'ange tutéiaire que Sterne 
a peint avec tant de grâce ne pourroit-il pas 
verser une larme sur les défauts d'un bel 
ouvrage, comme sur les torts d'une noble 
vie, afin d'en efiacer le souvenir. 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur les 
pièces de la jeunesse de Schiller; d'abord, 
parcequ'elles sont traduites en français ; et 
secondement, parccqu'il n'y manifeste pas 
encore ce génie historique qui l'a feit si jus- 
tement admirer dans les tragédies de son âge 
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mûr. Don Carlos même, quoique fondé sur 
un fait historique, est presqu'un ouvrage 
d'imagination. L'intrigue en est trop com« 
pliquée ; un personnage de pure invention^ 
le marquis de Posa, y joue un trop grand 
rôle; on diroit que cette tragédie passe entre 
l'histoire et la poésie sans satisfaife entière^ 
ment ni l'une ni l'autre : il n'en est certaine- 
ment pas ainsi de celles dont Je vais essayer 
de donner une idée« 
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Wakteîn et Marie Stmrt, 



Walstein est la tragédie la plus nationale 
qui ait été représentée sur le théâtre alle- 
mand ; la beauté des vers et la grandeur du 
sujet transportèrent d'enthousiasme tous les 
spectateurs à Weimar, où elle a d'abord été 
donnée, et l'Allemagne se âatta de posséder 
un nouveau Shakespear. Lessing^ en blâ^* 
mant le goût français et en se ralliant à Di-* 
derot dans la manière de concevoir l'art dra- 
matique, avoit banni la poésie du théâtre^ 
et l'on n'y voyoit plus que des romans dia» 
logués, où l'on continuoit la vie telle qu'elle 
est d'ordinaire, en multipliant seulement sur 
les planches les événements qui ariivent plus 
rarement dans la réalité* 
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Schiller imagina de mettre sur la scène 
une circonstance remarquable de la guerre 
de trente ans, de cette guerre civile et reli- 
gieuse qui a fixé pour plus d'un siècle en 
Allemagne Téquilibre des deux partis prb- 
testans et catholiques. La nation allemande 
est tellement divisée, qu'on ne sait jamais si 
les exploits d'une moitié de cette nation sont 
un malheur ou une gloire pour l'autre; né- 
anmoins le Walstein de Schiller a fait éprou- 
ver à tous un égal enthousiasme. Le même 
sujet est partagé en trois pièces différentes : 
te Camp de Walstein, qui est la pTemière 
des trois, représente les effets de lar guei*e 
sur la masse du peuple et de l'armée; la se- 
conde (les Piccolomini) montre les causes po- 
litiques qui préparèrent les dissensions entre 
les chefs ; et la troisième, la Catastrophe, est 
le résultat de l'enthousiasme et de l'envie que 
la réputation de Walstein avoit excités. 

J'ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp 
de Walstein; on se croyoit au milieu d'une 
armée, et d'une armée de partisans bien plus 
vive et bien moins disciplinée que les troupes 
réglées. Les paysans, les recrues, les vivan- 
dières, les soldats, tout concouroit à l'effet 
de ;ce spectacle; l'impressioia^ qu'il produis 
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est si guerrière, que lorsqu^ûn le donna iGtur 
le théâtre de Berlin, devant des officiers qui 
partoient pour Tarmée, des cris d'enthousi^* 
asme se firent entendre de toutes parts. Il 
faut une^imagination bien puissante dans un 
hôninie de lettres pour se figurer ainsi la vie 
des camps, Tindépendance, la joie turbulente 
excitée par le danger même. L'homme, dé* 
gagé de tous ses liens, sans regrets et sans 
prévoyance, fait des années un jour, et des 
jours un instant; il joue tout ce qu'il pos« 
sède, obéit au hasard sous la forme de son 
général : la mort, toujours présente, le dé* 
livre gaiement des soucis de la vie* Rien 
n'est plus original, dans le camp de Walstein, 
que rarrivée d'un capucin au milieu de la 
bande tumultueuse des soldats qui croient' 
défendre la cause du catholicisme. Le ca* 
pucin leur prêche la modération et la justice 
dans un langage plein de quolibets et de ca« 
lembourgs, et qui ne diffère de celui des 
camps que par la recherche et Tusage de 
quelques paroles latines : Téloquence bizarre 
et soldatesque du prêtre, la religion rude et 
grossière de ceux qui Técoutent, tout cela 
présente un spectacle de confusion très* re^ 
iliarquable. L'état sodal en fermentation 
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montre rhomnie sous uni singulier aspect; 
ce qu'il a de sauvage reparoit, et tes restes 
de la civilisation errent comme un vaisseaii 
brisé sur les vagues agitées* 

Le Camp de Walstein est une ingénieuse 
introduction aux deux autres pièces ; il pé« 
tiètre d'admiration pour le général dont les 
soldats parient sans cesse, dans leurs jeux 
comme dans leurs périk: et quand la ira* 
gédie commence, on conserve Fimpr^siofi 
du prologue qui l'a précédée, comme si Ton 
avoit été témoin de l'histoire que la poésie 
doit embellin 

' La seconde des pièces, intitulée les Picco* 
lomini, contient les discordes qui s'élèvent 
entre Tempereur et son général, entre le géh 
néral et ses compagnons d'armes^ lorsque lo 
chef de l'année veut substituer son* arnbi^ 
tion personnelle à l'autorité qu'il représente» 
ainsi qu'à la cause qu'il soutient. Walstein 
combattoit au nom de l'Autriche contre les 
nations qui vouloient introduire la réforma^ 
tion en Allemagne; mais, séduit par l'espé- 
rance de se créer à lui*même un pouvoir in* 
dépendant, il cherche à s'approprier tous les 
moyens qu'il devoit faire servir au bien pu* 
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hlic. Les généraux qui s'opposent à ses dé- 
sirs ne les contrarient point par vertu, mais 
par jalousie; et dans ces cruelles luttes tout 
se trouve, si ce n'est des hommes dévoués à 
}eur opinion, et àe battant pour leur consci- 
ence. A qui s'intéresser? dira-t-on. Au ta- 
bleau de Ift vérité. Peut-être Tart exige-t-il 
que ce tableau soit modifié d'après l'effet 
théâtral ; mais c'est toujours une belle chose 
que l'histoire sur la scène. 

Néanmoins Schiller a su créer des person- 
nages faits pour exciter un intérêt roma- 
nesque. 11 a peint Max. Piccolomini et 
Thécla comme des créatures célestes qui 
traversent tous les oFages des passions poli- 
tiques en conservant dans leur ame l'amour 
et la vérité. Thécla est la fille de Walstein ; 
Max.» le fils du perfide ami qui le trahit. 
Les.déux; amants, malgré leurs pères, malgré 
le sort,. malgré tout, excepté leurs cœurs, 
s'aiment, se cherchent et se retrouvent dans 
la vie et dans la mort. Ces deux êtres ap- 
]>aroissent au milieu des^ fureurs de l'ambi- 
tion, comme des prédestinés; ce sont de 
touchantes victimes que le ciel s'est choisies, 
et rien n'est beau comme le contraste du dé- 
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vouement le plus pur avec les passions des 
hommes acharnés sur cette terre comme sur 
leur- unique partage. 

Il n'y a point de dénouement à la pièce 
àes Piccolomini ; elle finit comme une con-» 
versàtion interrompue. Les Français auroient 
de la peine à supporter ces deux prologues, 
Tun burlesque et Fautre sérieux, qui pré- 
parent la véritable tragédie, la mort de 
Walstein. 

Un écrivain d*un grand talent a resserré 
la trilogie de Schiller en une tragédie selon 
la forme et la régularité française. Les éloges 
et les critiqués dont cet ouvrage a été l'objet 
nous donneront une occasion naturelle d'a- 
chever de faire connoître les différences qui 
caractérisent le système dramatique des 
Français et des Allemands. 0n a reproché 
à récrivaîn français de p'avoir pas mis assez 
de poésie dans ses vers. Les sujets mytho- 
logiques permettent tout réclat des images 
et de la verve lyrique; mais comment pour- 
roit-on admettre, dans un sujet tiré d^ This* 
toire moderne^ la poésie du récit de 'l'héra- 
mène? toute cette pompe antique convieiît 
à la famille de Minos ou d'Agamemnon ; elle 
ne seroit qu^une affectation ridicule dans les 
pièces d'un autre genre. Il y a des moments 
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êAUB les tragédies historiques; où rexaltatieii 
de rame amène naturellement une poésie 
plus élevée : telle est, par exiiniple,la Tisioii 
de Walstein^, sa harangue après la révolte, 
son monologue avant sa mort, etc. Toutefois 
la coqtexture et le développement de la pièce 

^^— — «— I ■ !■! Il III I III II M , — —^Mp.^.i— — «MlMi^i^— 

f II est^ pour les mortels^ des jours mystérieux^ 

Où^ des liens du eoips notre anie dégagée. 

Au sein de F avenir est tout à CQup plongée. 

Et saisit^ je ne sais par quel heureux effort. 

Le droit ini^ttendu d'interroger le sort. 

La nuit qui précéda la sanglante journée - 

Quidu héros du nord trancha la destinée. 

Je veHlois au milieu des guerriers endormis. 

Un trouble involontaire agitoit mes esprits. 

Je parcourus le camp. On voyoit dans la plaine 

BriUef des feux lointains la lumière incertaine; 

Les appeb de {a garde et les pas des chevaux 

Troùbloi^t seuls^ d'un bruit sourd^ T universel ijepos* 

Le vent qui gémissoit à travers les vallées 

Agitoit lentement nos tentes ébranlées. 
^ Les astres^ ^ re^et perçant l'obscurité^ 

Versoient sur nos drapeaux .une pâle clarté* 

Qu0 de mortels^ ix^e dis-jet, à, ma voix obéissent ! . 

Qu'avec empressenient sous moi^ qrdre ils fléçhisi^e^l ) 

Ils ont^ sur mes succès^ placé tout leur espoir. . 
'Mais si le sort jaloux m'arrachoit le pouvoir^ 
-Que bientôt je verrois s'évanouir leur zèle ! 
\^ pBjtril un du ifioiiis q^ n^ restât fidèle ! 

Ah 1 s'il en est un seiil^ je t^nvoque. O destin | , 

Daigne me l'indiquer par un signe certain. 
^ * TTa/lç^em, par M. Benjàmîn-Constaiit de 

Jt^becqaç, Acte II, scèoe l'^^.page 43.. 
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en attemand, comme en français, exige un 
style simple, dans lequel on ne sente que la 
pureté du langa^ et rarement sa magnifia* 
cence. Nous youloiis en France qu'on fasse 
•ffet, non seulement à chaque scène, mais à 
chaque vers ; et cela est inconciliable avec la 
vérité. Rien n'est si aisé que de composer ce 
qu'on appelle des vers brillants; il y a des 
moules tout faits pour cela ; ce qui est diffi* 
cile, c'est de subordonner chaquedétail à Ten* 
semble et de retrouver chaque partie dans le 
tout, .comme le reflet du tout dans chaque 
partie, La vivacité française a donné à la 
loarche des pièces de théâtre un mouvement 
rapide très agréable ; mais elle nuit à la beau*^ 
té de l'art quand elle exige des succès instan- 
tanés aux dépens de l'impression générale. 
. A côté de cette impatience qui ne tolère 
aucun retard, il y a une patiebce singu- 
liière pour tout ce que la convenance ex- 
ige; et quand un ennui quelconque est dans 
rétiquette des arts, ces mêmes Français 
qu'irritoit la moindre lenteur, supportent 
tout ce qu'on veut par respect pour 1 usage. 
Par exemple, les expositions en récit sont in- 
dispensables dans les tragédies françaises, et 
aertap^nejit elles ont beaucoup moins d'ia« 
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térêt que les expositions en action. On dit 
que des spMîctateurs italiens crièrent une fois^ 
pendant le récit d'une bataille» qu'on levât 
}a toile du fond pour qu'ils vissent la bataille 
elle- même. On a très souvent ce désir dans 
nos tragédies, on voy droit assister à ce qu'on 
nous raconte. L'auteur du Walstein français 
a été obligé de fondre dans sa pirèce Tex- 
position qui se fait d* une manière si originale 
par Je prologue du camp. La dignité des 
premières scènes s'accorde parfaitement avec 
le ton imposant d'une tragédie française; 
mais il y a un genre de mouvement dans 
l'irrégularité allemande auquel on ne peut 
jamais suppléer» 

On a reproché aussi à Tauteur français lé 
double intérêt qu'inspirent l'amour d'Alfred 
(PicGolomini) pourl'hécla, etla conspiratiotj 
de Walstein. En France on veut qu'une 
pièce soit toute d'amour ou toute de poli- 
tique, on n'aime pas le mélange des sujets; 
et depuis quelque temps, sur-tout quand il 
s'agit des affaires d'Etat, ou ne peut con-: 
ccvpir comment il resteroit dans lame place 
pour une autre pensée. Néanmoins le grand 
tableau de la conspiration de Walstein n'est 
complet que par les malheurs mêmes quiem 



WALSTEIN ET MARIE STUART. 5» 

résultent pour sa famille ; il importe de nou« 
jrappeler combien lesévènements publics peu- 
vent déchirer les affections privées ; et cette 
manière de présenter la politique comme un 
monde à part dont lès sentiments sont bannis, 
est immorale» dure et sans effet dramatique. 

Une circonstance de détail a été blâmée 
dans la pièce française. Personne n'a nié 
que les adieux d'Alfred (Max. Piccolomini) 
en quittant Walstein et Thécla ne fussent de 
la plus grande beauté ; mais on s* est scanda*- 
lisé de ce qu'on faisoit entendre à cette occa- 
sion de la musique dans une tragédie : il est 
assurément très facile de la supprimer, niais 
pourquoi donc se refuser à T effet qu'elle pro- 
duit? Lorsqu'on entend cette musique mili- 
taire qui appelle au combat, le spectateur 
partage l'émotion qu'elle doit causer aux 
amants menacés de ne plus se revoir : la mu- 
sique fait ressortir la situation ; un art nou- 
veau redouble l'impression qu'un autre art a 
préparé ; les sons et les paroles ébranlent tour 
à tour notre imagination et notre cœur. 

Deux scènes au8«i tout-à-fait nouvelles sur 
notre théâtre ont excité l'étonnement des 
lecteurs français: lorsqu' Alfred (Max;) s'est 
fiait tuer. Thécla demande à l'officier saxon 
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qui en apporte la nouvelle tous les détails de 
cette horrible mort ; et quand elle a rassasié 
Boname de douleur, elle annonce la résolu* 
tion qu'elle a prise d'aller vivre et mourir 
près du tombeau de son amant. Chaque 
expression, chaque mot, dans ces deux 
scènes, est d'une sensibilité profonde ; mais 
on a prétendu que l'intérêt dramatique ne 
peut plus exister quand il n'y a plus d'in* 
certitude. En France, on se hâte en tout 
genre d'en finir avec l'irréparable. Les Alle- 
mands, au contraire, sont plus curieux de ce 
que lés personnages éprouvent que de ce tjui 
leur arrive; ils ne craignent point de s'ar- 
rêter sur une situation terminée comme évé- 
nement, mais qui subsiste encore comme 
souffrance. II faut plus de poésie, plus de 
sensibilité, plus de justesse dans les exprès^ 
sions, pour émouvoir dans le repos de l'ac- 
tion, que lorsqu'elle excite une anxiété tou- 
jours croissante: on remarque à peine les 
paroles quand les faits nous tiennent en sus* 
pens ; mais lorsque tout se tait, excepté la 
douleur, quand il n^'y a plus de changement 
au dehors, et que l'intérêt s^attache seule* 
ment à ce qui se passe dans I'ame,une nuance 
d'affectation, un mot hors dç place frap^ 
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peroit comme un son faux dans un air simple 
et mélancolique. Rien n' échappe alors par l6 
bruit, et tout s^adresse directement au cœur. 

Enfin la critique la plus universellement 
répétée contre le ! Walstein français, c est que 
le caractère de Walstein lui-même est super- 
stitieux, incertain, irrésolu, et ne s'accorde 
pas avec le modèle héroïque admis pour ce 
genre de rôle. Les Français se privent d'une 
source infinie d'effets et d'émotions en rédui* 
sant les caractères tragiques, comme les^ 
notes de musique ou les couleurs du prisme^ 
à quelques traits saillants toujours les mêmes; 
chaque personnage doit se conformer à l'un 
des principaux types reconnus. On diroit 
que chez nous la logique est le fondement 
des arts, et cette nature ondoyante dont parle 
Montaigne est bannie de nos tragédies ; on 
n'jr admet que des sentiments tout bons ou 
tout mauvais, et cependant il n'y a rien qui 
ne soit mélangé dans l'ame humaine. 

On raisonne en France sur un personnage 
tragique comme sur un ministre d'état, et 
Ton se plaint de ce qu'il fait ou de ce qu'il 
ne fait pas, comme si Ton tenoit une gazette 
à la main pour le juger. Les inconséquences 
des passions sont permises sur le théâtre 
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français^ mais non pas les inconséquences 
des caractères» La passion étant connue 
plus ou moins de tous les cœurs, on s'attend à 
ses égarements, et Ton peut en quelque sorte 
fixer d'avance ses contradictions mêmes; 
mais le caractère a toujours quelque chose 
d'inattendu qu'on ne peut renfermer dans au- 
cune règle. Tantôt il se dirige vers son but, 
tantôt il s'en éloigne. Quand on a dit d'un 
personnage en France:— il ne sait pas ce 
qu'il veut, — on ne s'y intéresse plus ; tandis 
que c'est précisément l'homme qui ne sait 
pas ce qu'il veut dans lequel la nature se 
montre avec une force et une indépendance 
vraiment tragiques. 

Les personnages de Shakespear font éprou- 
ver plusieurs fois dans la même pièce des im- 
pressions tout-à-fait différentes aux specta- 
teurs. Richard H, dans les trois premiers 
actes de la tragédie de ce nom, inspire de 
l'aversion et du mépris; mais quand le mal-, 
heur l'atteint, quand on le force à céder son 
trône à son ennemi, au milieu du parlement, 
sa situation et son courage arrachent des 
larmes. On aime cette noblesse royale qui 
reparoît dans l'adversité, et la couronne 
semble- planer encore sur la tête de celui 
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qû^on en dépouille. Il suffit à Sfaakespear 
de quelques paroles pour disposer de i'ame 
des auditeurs et les faire passer de. la haiiie 
à la pitié. . Les diversités saos nombre du 
cœur humain renouvellent sans cesse la 
source où le talent peut puiser^ 

D2^3 la réalité, pourra-t-on dire, les 
hommes aont inconséquents et bizarres, et 
souvent les plus belles qualités se mêlent à. 
de misérables défauts; mais de tels carac* 
tères ne conviennent' pas au théâtre: Fart 
dramatique e;x.igeant la rapidité de Taction^ 
Ton ne peut dans ce cadre peindre les 
hommes que par des traits forts et des cîr:-. 
constances frappantes. Mais s'ensuit-il ce- 
pendant qu'il faille se borner à ces person- 
nages tranchés dans le mal et d^ns le bien, 
qui sont comme les éléments iqvanàbli^s. de 
la plupart de nps tragédies ? Quelle influ-f 
çnce le théâtre pourroit-il exçrcer sur lamo- 
lîâlité des spectateurs, si Ton ne leur faisoit 
ifoir qu'une nature de convention? 11 est, 
vrai que sur cç terrain factice la v^rtu tri- 
Qjtppbe toujours, et le vice est toujours puni;, 
mais comnjent cela s'appliqueroit-il jamais, 
è ce qu^ se passç dans la viçn puisque les 
hommes qu'on montre sur la scène ne sont, 
pas les hommes tels qu'ils sont ? 
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Il seroit curieux de voir représenter !ti 
pièce de Walstein sur notre théâtre ; et si 
Fauteur français ne s'étoit pas aussi rigou* 
reusement asservi à la régularité française» ce 
seroît plus curieux encore : mais, pour bien 
juger des innovations, il faudroit porter dans 
les arts une jeunesse d^ame qui cherchât des 
plaisirs nouveaux. S^en tenir aux chefs* 
d'œuvre anciens est un excellent régime' 
pour le goût, mais non pour le talent : il 
faut des impressions inattendues pour Tex*' 
citer; les ouvrages que nous^ savons pair 
cœur dès Tenfance se changent en habitudes, 
et n^ébranlent plus fortement notre imaigi^ 
nation. 

Mairie Stuart est, ce nie semble, de touteâr 
les tragédies alliémandes la plus pathétique 
et la mieux conçue. Le sort de cette reine, 
qui commença sa vie par tant de prospérités, 
qui perdit son bonheur par tant de fautes, 
«t que dix-neuf ans de prison conduisirent à 
réchafaud, cause autant de terreur et de 
pitié qu^QBdipe, Oreste ou Niobé ; mais là 
beauté mêi^e de cette histoire si favorable 
au génie écraseroit la médiocrité» 

La scène s^ouvré dans le château de Fo- 
théringay, où Marie Sjtiiart est renfermée. 
Dix-neuf ans de prison se sont déjà jpassés, et! 
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le tribunal institué par Elizabetli est au mo- 
ment de prcmoncer sur le sort dé Tinfortunée 
reine d^Ecosse* Là nourrice de Marie se 
plaint au commandant de la forteresse des 
traitements qu'il fait endurer, à sa prison- 
nière. Le commandant, vivement attaché 
à la reine Elizabeth, parle de Marie avec 
une sévérité cruelle : on voit ,que c'est un 
honnête homme, mais qui juge Marie comme 
ces ennemis Tout jugée : il annonce Sja mort 
prochaine, et cette mort lui. paroîtijuste^ 
pareequll croit qu'elle a conspiré contre 
Elisabeth, : ; 

J'ai déjà eu l'occasion de parler, à propos 
de Walstein, du grand avantage des éxposi-? 
tiens en mouvement. On a essayé les. ^pro- 
logues, les chœurs, les confidents, tous^le» 
moyens possibles pour expliquer sans en-- 
puyer; et il me semble que le mieux c'est 
d'entrer d'abord dans l'action, et de faire 
cônnottre lé principal personnage par l'effet 
qu'il produit sur ceux qui rènyirônnent. 
C'est apprendre au, spectateur de quel point 
de vue il doit regarder ce qui va, se passée 
devant lui ; c'est le lui appriendre sans le lui 
dire: car un seul, mot qui pâroît proponcé 
pour le public dans ùpe pièce de. théâtre eu 

TOME II. F 
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détruit l'illusioQ. Quand Marie Stoart ar^ 
rive, on est déjà curieux et ému ; on Ja cou- 
Qoit, non par un portrait, mais par son in^ 
fiuence sur ses amis et sur ses ennemi». Ce 
n'est plus un récit qu'on écoute, c'est im 
événement dont on est devenu contempo^ 
rain. 

Le caractère de Marie Stuàrt est admi*^ 
rablement bien soutenu et ne cesse point 
d'intéresser pendant toute la pièce. Foible^ 
passionnée, orgueilleuse de sa figure, et re« 
pentante de sa vie, on l'aime et on la blâme. 
Ses remords et ses fautes font pitié. - De 
toutes parts on aperçoit Tempire de son ad- 
mirable beauté si renommée dans son temps. 
XJ[n homme qui veut la sauver ose lui avouée 
qu^il ne se dévoue pour elle que par enthou-» 
siasnie pour ses charmes. Eli2;abetb en est 
jalouse; enfin l'amant d'Elisabeth, Leîcester» 
est devenu amoureux de Marie, et lai a pro# 
mis aa secret son appu^i. L^attrait et l'envie ; 
que fait naître la grâce enchanteresse de ■ 
rinfortunée rendent sa mort mille fois plus 
touchante. 

Mie aime Leicesiter/ Cette femme mal-^^ 

" ■ . ». 

heureuse éprouve encore le sentiment qui a 
déjà plus d/une fqis répandu^ tant d'amer-» ^ 
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tuâièti 6tJit âon sort. $a beauté, presque 8ur« 
Daturèlte, semble la cause et l^excusè de 
cette ivresse habituelle du coeur^ fatalité dé 
^a vie. 

Le caractère d'Elizabeth excite Tattentioa 
d^une manière bien différente; c'est une pein- 
turé toute nouvelle que celle d'une femme 
tyraué Les petitesses des femmes en ^nér^Ii 
teur vanité, leur désir de plaire, tout c6 <|ui 
tetor vient de Tesclavâge enfin, sert au àe^ 
Épotisme datis Ëlizabeth; et la dissimulatioa 
qui naît de la foiblésise est l'un des instru-i 
tnents de son pouvoir absolu. Sans douté 
touis les tyrans sont dissimulés* Il fauli 
tromper les hommes pour les asservir ; on 
leur doit au moins dans ce cas la politesse 
du mensonge. Mais ce qui caractérise £li« 
sabeth c'est le désir de plaire uni à la volonté 
kr plus despotique, et tout ce qu^il ja de 
plus fin dans Tamour-propre d'une femuMr 
manifesté par les actes les plus violents de 
l'autorité souveraine. Les courtisans aussi 
ànl avec une reine un genre de bassesse qui 
tient de la galanterie. Ils veulent se per« 
ràadef qu'ils l'aiment pour lui obéir plus- 
noblement^ et Cacher la crainte servile 4'***^ 
tujet sous le sâïir«;ge d'un chevalier. ' 
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. EHzabeth étoit uile femme d'ua grand gé-r 
oie, réclat de son règçieen fait foi: toutefois^ 
dan^ Une tragédie^ où la mort de Marie est 
représentée, on ne peut voir Elizabeth que 
cpuime la rivale qai fait assassiner sa prison- 
nière; et le Cïime qu^elJe commet est trop 
»troce poui'nepas effacer tout le bien qu'on 
pouirrôit dire de son génie politique, Ce 
seroit peut-être une perfection de plus dans 
Schiller que d'avoir eu Tart de rendre 'Eliza- 
beth hioihs odieuse, sans diminuer l'intérêt 
ppqr. Mairie Stjiprt: car il y a plus de vrai 
talejat dans les contr?istes nuancés que dans 
les oppositions extrêmes, et la figure princi- 
pale, élle-mêmç gagne r à ce qu'aucun des 
personnage^ du tableau, dramatique ne lui 
sCÂt sacrifié. ,■}-■.■ 

i Lëicestef conjure Elisabeth de voir Marie ; 
il.Jui propose de s'arrê^ter au milieu d'une 
€h.assÇ:dans' le jardin du château de Fothe- 
. ?ingiiy, !et; de permettre à Marie de s'y pro- 
mener. Elisabeth y consent, et le troisième 
ic te commence par la joie touchante de 
Marie, en respirant l'air libre après dix-neuf 
^ins de prison : tous les dangers qu'elle court 
ont.dispiaru à ses j^eux; en v^in sa nourrice 
cherche à les lui rappeler pour modérer ses 
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transports, Marie a tout oublié en retrouvant; 
îe soleil et la nature* Elle ressent le bonheur - 
de Tenfance à Taspect, nouveau pour elle,* 
des fleurs,' des arbres, des oiseaux ; et Tinèf- 
fable impression de ces merveilles ^xtéri'-- 
eures, quand on en a été long-temps séparé^- 
se peint dans Témotion enivrante de Tinfor-- 
tunée prisoîuiière* 

Le soùrenir de la France vient la charmer." 
Elle charge les nuages que le vent du nord: 
semblé pousser vers cette heureuse patrie de 
son choix ; elle les charge de porter* à ses: 
amis ses regrets et ses désirs : *>* AM^iy leur 
dit-elle, " vous, = mes seuls messagers^ Tiair^ 
" libre vous appartient : vous n'êtes pas les 
^^ sujets d'Elisabeth/'— Elle aperçoit dans le 
lointain un pêcheur qiii conduit une frêle* 
barque,: et déjà elle se flatte qu'il pourra 1*: 
sauver: tout lui semble espérance quand elle 
a revu le ciel. . 

Elle ne sait point encore qu'on l'a laissé, 
sortir afin qu'Elizabeth pût la rencontrer; 
elle entend la musique de Jâ chasse, et les: 
plaisirs de sa jeunesse se retracent à ison 
imagination en l'écoutant. Elle, voudroit 
monter un cheval fougueux, parcourir avec 
la rapidité de l'éclair les yajlées Ctt lès mon-ri 
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tagnçs; le sentiment du bonheur se réveille 
en elle, sans nulle raison, sans nul motif^ 
mais parcequ'il faut que le cœur respire et 
qu'il se ranime quelquefois tout à coup à 
rapproche des plus grands malheurs, comme 
il y a presque toujours un moment de mieu^ 
avant Tagonie. 

On vient avertir Marie qu'ËIizabeth va 
Nrenir. Elle avoit souhaité cette entrevue ; 
sdais quand Tinstant approche tout son être 
en frémit. Leicester est avec Elizabeth: 
èinsi, toutes les passions de Marie sont à la 
fois excitées : elle se contient quelque temps; 
mais Tarrogante Elizabeth la provoque par 
ses dédains; et ces deux reines ennemies 
finissent par s'abandonner Tune et l'autre à 
la haine mutuelle qu'elles ressentent. Eli^ 
zabeth reproche à Marie ses fautes ; Marie 
lui rappelle les soupçons de Henri VIII 
contre sa mère, et ce que ?on a dit de sa 
naissance illégitime : cette scène est singu- 
lièrement belle, par cela même que }a fîi* 
reur fait dépasser aux deux reines les bornea 
de leur dignité naturelle. Elles ne sontplus^ 
que deux femmes, deux rivales de figure^ 
bien plus que de puissance; il n'y a. plus de 
souveraine» il n'y a plus de prisoni^ière ; et 
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bien que Tune puisse envoyer Tautre è 
réchafaud, la plus belle des deux, celle qui 
se sent la plus faite pour plaire, jouit encore 
du plaisir d'humilier la toute-puissante Eli« 
sabeth aux yeux de Leicester, aux yeux de 
Taniant qui leur est si cher à toutes deux. 

Ce qui ajoute singulièrement aussi àrefTet 
de cette situation, c'est la crainte que Ton 
éprouve pour Marie à chaque mot de ressen«« 
timent qui lui échappe ; et lorsqu'elle s'abao** 
donne à toute sa fureur, ses paroles iojun* 
«uses, dont les suites seront irréparables» 
font fiémir, comme si Ton étoit déjà témoin 
de sa mort 

Les émissaires du parti catholique veu^ 
lent assassiner Elizabcth à son retour à Lon-« 
aveu. Talbot^ le plus vertueux des amis de ' 
ia reine^ désarme Tassassin qui vouloit la 
poignarder, et le peuple demande à grands 
cris la mort de Marie* C'est une scène ad- 
mirable que celle où le chancelier Burleigh 
presse Elizabeth de signer la sentence de 
Marie, tandis que Talbot, qui vient de sau^ 
l'er la vie de sa souveraine, se jette à ses 
pieds pour la conjurer de faire grâce à son, 
ennemie. 

*' On vQus répète," lui ditpil, *' que le peuple 
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" demande sa mort, on croit vous plaire par 
*> cette feinte violence ; on croit vous déter- 
miner à ce que vous souhaitez ; mais pro- 
noncez que vous voulez la sauver, et dans 
Tinstant vous verrez la prétendue nécessité 
** dé sa mort s'évanouir : ce qu'ion trouvoit 
^* juste passera pour injuste, et les mêmes 
*' hommes qui Taccusent prendront haute- 
^* ment sa défense. Vous la craignez vivante: 
^^ ah ! craignez-la sur-tout quand elle ne sera 
^^^ plus. C'est alors qu'elle sera vraiment re- 
^•doutable; elle renaîtra de son tombeau,, 
^* comme la déesse de la discorde, comme 
" Tesprit de la vengeance, pour détournei? 
^ de vous le cœur de vos sujets. Ils ne ver- 
" ront plus en elle l'ennemie de leur croy- 
♦* ance, mais la petite-fille de leurs rois. Le 
^* peuple appelle avec fureur cette résolu-. 
^' tion sanglante ; n^ais il ne la jugera 
** qu^après rèvènement. Traversez alors les 
^* rues de Londres^ et vous y verrez régner le 
** silence de la terreur ; vous y verrez un 
" autre peuple, une autre Angleterre ; ce ne 
♦* seront pluscqs transports de joie qui celé- 
^* broient la sainte équité dont votre trône 
^' étoit environné ; mais la crainte, cette 
^^ sombré compagne de la tyrannie, ne vous 
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" quittera plus ; les mes seront désertes à 
votre passage : vous aurez fait ce qu'il y a 
de plus fort, de plus redoutable. Quel 
" homme sera sûr de sa propre vie, quand 
" la ' tête royale de Marie n'aura point été' 
" respectée !" ' 

La réponse d'Elizabeth à ce discours est 
d'une adresse bien remarquable ; un homme 
dans une pareille situation auroit certaine- 
ment employé le mensonge pour pallier Tin- 
justice ; mais Ëlizabeth fait plus, elle veut' 
intéresser pour elle-même en se livrant à la 
vengeance ; elle voudroit presque obtenir la 
pitié, eh commettant l'action la plus cruelle. 
Elle a de la coquetterie sanguinaire, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, et le caractère de 
femme se montre à travers celui de tyran. 

"Ah, Talbot," s'écrie Ëlizabeth, "vous 
" m'avez sauvée aujourd'hui, vous avez dé- 
" tourné de moi le poignard ! pourquoi ne 
" le laissiez- vous pas arriver jusqu'à mon 

4 

^- cœur ? le combat étoit fini ; et délivrée de 
" tous mes doutes, pure de toutes mes fautes, 
" je descendois dans mon paisible tombeau : 
" croyez-moi,' je suis fatiguée du trône et de 
•^ la vie ; si l'uûe des d^ux reines doit tom- 
^* ber pour que l'autre vive (et cela est ainsi, 
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j'eo suis convaincue), pourquoi oe seroit-ca 
pas moi qui résignerois Texistence? Mon 
peuple peut choisir ; je lui rends son pou* 
'^ voir ; Dieu m^est témoin que ce n'est pas 
*^pour moi, mais pour le bien seuj de.l^ 
** nation que j'ai vécu. Espère-tron de cette 
^^ séduisante Stuart, de cette reine plus jeune, 
*f des jours plus heureux ? alors je descends 
^^du trône et je retourne dans la solitude de 
^^ Woodstock où j'ai passé mon humble jeu- 
*^ nesse, où, loin des vanités de ce mond^, 
je trouvois ma grandeur en moi-mêmç. 
Non, je ne suis pas faite pour être souve^ 
*^ raine, un maître doit être dur, et mon 
** cœur est folble. J'ai bien gouverné cette 
^ île^ tant qu'il ne s'agissoit que de faire 
*^ des heureux : mais voici la tâche cruelle 
•^ imposée par le devoir royal, et je me seoi 
*' incapable de l'accomplir." 

A ce mot Burleigb interrompt £)i^beth 
et lui rejiroche, tout ce dont elle veut être 
blâmée, sa foiblesse, son indulgence, sa pitié : 
il semble courageux, parcequ'il demande à 
sa souveraine avec force ce qu'elle désire en 
secret plus que lui-même» La flatterie brus*» 
que réussit eii général mieux que la flatterie 
obséquieuse, et c'est bien fait aux cpurti^ï^vs» 
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quand ils le peuvent» da se donner Pair d'être 
entraînés dans le moment où ils réfléchissent 
]e plus à ce qu^ils disent» 

Elizabeth signe la sentence, et seule avec 
le secrétaire de ses commandements, la tU 
inidité de femme qui se mêle à la perse* 
f^érance du despotisme lui fait désirer que cet 
homnie subalterne prenne sur lui la respon* 
habilité de Taction qu'elle a commise: il 
veut Tordre positif d'envoyer cette sentence, 
elle le refuse, et lui répète qu'il doit feire 
son devoir ; elle laisse ce malheureux dans 
une affreuse incertitude, dont le cbaiicelier 
Burleigh le tire, en lui arrachant le papier 
qu'Eliisabeth a laissé entre s^s mains. 

liCiçester est très compromis par les amis 
de la re^nç d'Ecosse; ils viennent lui de« 
mander de les aider à la sauver. 11 découvre 
qu'il est accusé auprès d'Ëlizabeth^ et pren4 
tout à coup Taffreux parti d'abandonner 
Marie, e> de révéler à la reine d'Angleterre 
avec hardiesse et ruse une partie des secrets 
qu'il doit à la confiance de sa malheureuse 
amie. Malgré tous ces lâches sacrifices, il 
lie rassure £lizabeth qu'à demi, et elle ex- 
ige qu'il conduise lui««tnême Marie à l'écha- 
j^udi pQur prouver qu^il ne l'aime pas. La 
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jalousie de* femme se manifestant par le 
supplice qu^Elizabéth ordonne comme mo-' 
narque doit inspirer à Leicester une profonde 
haine pour elle: la reine le fait trembler, 
quand par les lois de la nature il devroitêtre^ 
son maître; et ce contraste singulier produit 
une situation très originale : mais rien n'égale' 
le cinquième acte. C^està Weimar qUej^as- 
sistai à la représentation de Marie Stuart, et 
je ne puis penser encore sans un profond at-' 
tendrissement à TefFet des dernières scènes. 

On voit d'abord paroître les femmes de' 
Marie vêtues dé noir, et dans une'morne dôu-' 

leur; sa vieille nourrice, lapins affligée de 

* - •• « . . 

toutes, porte ses diamants royaux ; elle lui a^ 
ordonné de les rassembler pour qu'elle pût 
les distribuer à ses femmes. Le cômmaiidarit* 
de la prison, suivi dé plusieurs de ses valets,* 
vêtus de noir aussi comme lui, remplissent 
le théâtre de deuil. Melvil, autrefois gen- 
tilhomme de la cour de Marie, arrive de 
Rome en cet instant j Anna, la nourrice dé 
la reine, le reçoit avec joie ; elle lui peint \& 
courage de Marie, qui, tout à coup résignée 

_ < . - ^ , 

à son sort, n'est plus occupée que de feon 
salut, et s'afflige seulement de ne pas pôu- 
toîr obtçnir un prêtre de sa r(eligio)i pour 



WALSTEIN ET TVIARIE. STUART. ;/ 

recevoir de lui Tabsolutioû de ses fautes et 
]a communion sainte. 

. La nourrice raconte comment pendant 
ia nuit la reine et elle avoient entendu des 
coups redoublés, et que toutes deux espé- 
roient que c^étoient leurs amis qui venoient 
pour.les. délivrer ; mais, qu'enfin elles avoient 
su que ce bruit étoit celui que faisoient les 
ouvriers eij élevant Téchafaud dans la salle 
9u-dessous d'elles. Melvil demande com- 
ment Marie a supporté cette terrible nou- 
yelle : Anna lui dit' que Tépreuve la plus 
dure pour elle a été d'apprendre la trahison 
du CQiu.te I^eicester, mais qu'après cette 
douleur elle a repris le calme et la dignité 
d'une reine. ,. 

Les femmes; de Marie entrent et sortent 
pour exécuter les ordres de leur maîtresse^ 
Vune d'elles, apporte. une coupe de vin que 
Marie a demandé pour marcher d'un pas 
plus ferme à '. Téchafaud. Une autre arrive 
chancelante sur la scène, parcequ'à travers 
la porte de la salle où l'exécution doit avoir 
lieu, elle a vu les murs tendus de noir, l'écha- 
faud, le bloc et la hache. L'efifroi toujours 
croissant du spectateur est déjà presqu'à son 
comble, qua^id Marie paroît dans toute la 
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magnificence d'ane parute royàle»^^ «enter 
vêtue de blanc au milieu dé sa suite en deuil^ 
un crucifix à la main, la couronne sur sa 
tète,, et déjà rayonnante. du pardon céleste 
que ses malheurs ont obtenu pdur eUe. 

Marie console ses fenimes dont les sanglots 
rémeuvent vivement: " Pourquoi/' leur dit* 
elle, '^ vous afBigez*vous de ce que mom 
** cachot s'est ouvert ? La mort^ ce sévère 
^^ ami, vient à moi et couvre de ses ailes 
** noires les fautes de ma vie : le dernieif 
^^ arrêt du sort relève la créature acca1>lée2^ 
^^^ je sens de nouveau le diadème sur moui 
^* front. Un juste orgueil est rentré dabi 
" mon ame purifiée/' 

Marie aperçoit Melvil et se réjouit de le 
voir dans ce moment solennel ; elle l'interroge 
sur ses parents de France, sur ses anciens 
serviteurs, et le charge de ses derniers adieux 
pour tout ce qui lui fut cher. 

"Je bénis,''lui dit-elle," le roi très-chrétienf 
" mon beau-frère, et toute la royale famille 
" de France : je bénis mon oncle le cardinal 
" et Henri de Guise, mon noble cousin ; je 
^^ bénis aussi le Saint-Père, pour qu'il mô 
" bénisse à son tour^ et le roi catholique 
^^ qui s'est offert généreusement pour moo 
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•* sauveur et vengeur. Ils retrouveront tous 
leur nom dans mon testament; et de qucl^ 
que foible valeur que soient le? présents 
^^de mon amour^ ils voudront bien ne pn% 
** les dédaigner/' ; 

. Marie se retourne alors vers ses serviteurs^ 
et leur dit : " Je vous ai recommandé à mon 
*' Toyal fràre dé France ; il aura soin de vous, 
** il vous donnera une nouvelle patrie. Si 
** .naji dernière prière vous est sacrée, ne 
** restez pas en Angleterre. Que le cœut 
^^ ôi^ueilleux de l'Anglais ne se repaisse pas 
*^ du spectacle de votre malheur: que ceux 
^ qui m'ont servie ne soient pas dans la 
^ poussière. Jurez-moi par Timage du Christ 
** que dès que je ne serai plus, vous quitterez 
^* pour jamais cette île funeste.'' 
(Melvil le jure au nom de tous.) 
.La reine distribue ses diamants à ses 
femmes, et rien n'est plus touchant que les 
détails dans lesquels elle entre sur le carac- 
tère de (Chacune d'elles, et les conseils qu'elle 
leur donne pour leur sort futur. Elle se 
montre sur-tout généreuse envers celle dont 
le mari a été un traître, en accusant for- 
miellement Marie elle-même auprès d'£liza- 
betl^: el|iÇ yeu,t consoler cette femme de ce 
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malheur, et lui prouver qu'elle n'en conserve 

aucun ressentiment. 

« 

" Toi/' dit-elle à sa nourrice, " toi, ma 
** fidèle Anna, Tor et les diamants ne t'attî- 
" rent point; mon souvenir est le don le plus 
" précieux que je puisse te laisser. Prends ce 
5* mouchoir que j'ai brodé pour toi dans les 
" heures de ma tristesse et que mes larmes 
" brûlantes ont inondé ; tu t'en serviras pour 
" me bander les yeux quand il en sera temps, 
"j'attends ce dernier service de toi. Vene2 
" toutes," dit-elle, en tendant la main à ses 
femmes, " venez toutes et recevez mon. der- 
" nier adieu : recevez-le, Marguerite, Alise, 
" Rosamonde, et toi Gertrude, je sens sur 
" ma main tes lèvres brûlantes. J'ai été 
" bien haie, mais aussi bien aimée ! Qu'un 
" époux d^une ame noble rende heureuse ma 
" Gertrude, car un cœur si sensible a besoin 
" d'amour ! Berthe, tu as choisi la meilleure . 
" part, tu veux être la chaste épouse du 
" ciel, hâte-toi d'accomplir ton vd3U. Les 
" biens de la terre sont trompeurs, la desn 
" tinée de ta reine te l'apprend. C'en est 
** assez, adieu pour toujours^ adieu." 

Marie reste seule avec Melvil, et c'est alors „ 
que commence une scène dont l'effet est bien 
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grand, quoiqu^oh puisse la blâmer à plusieurs 
égards* La seule douleur qui reste à Marie 
après avoir pourvu à tous les soins terrestres, 
c'est de ne pouvoir obtenir un prêtre de sst 
religion pour l'assister dans ses derniers mô-» 
ments. Melvil, après avoir reçu la con* 
fidence de ses pieux regrets, lui apprend 
qu^il a été à Rome, qu'il y a pris les ordres 
ecclésiastiques pour acquérir le droit de 
l'absoudre et de la consoler : il découvre sa 
tête pour lui montrer la tonsure sacrée, et 
sort de son sein une hostie que le pape lui-» 
même a bénie pour elle* 

" Un bonheur céleste," s'écrie la reine, 
** m'est donc encore préparé sur le seuil 
" même de la mort. Le messager de Dieu 
" descend vers moi, tomme un immortel sur 
^^ des nuages d'azur: ainsi jadis l'apôtre fut 
*^ délivré de ses liens. Et tandis que tous 
les appuis terrestres m'ont trompée, ni le$ 
verroux, ni les épées n'ont arrêté le secours 
" divin. Vous, jadis mon serviteur, soyez 
" maintenant le serviteur de Dieu et son 
•* saint interprète, et comme^os genoux se 
" sont courbés devant moi, je me prosterne 
'^ mainteiiaikt à vos. pieds dans la poussière." 
' 'La belle, îa royale Marie se jette aux ge- 
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noux dfe Melvil, et ^on swjpt revêtu de toute 
Ift dignité de Téglisie Vy laisse et Vinterpoge. 
. (Il ne faut pas oublier que Melvil lui- 
mêrne eroyoit Marie coupable dw deraieç 
complot qui avoit eu lieu contre la vi^ d'Eii- 
zabeth ; je dpiq dire aussi qwe la scèiva sui- 
Tante est faite seulen^ent pour être lup, ^\ 
que, sur îa plupart dps théâtres de TAHe-i 
magriei on siupprime l'acte de la couiuiunio^a 
quand la tragédie de Marie Stuart esit re-i 
présentée.) 

" Au nom du Père, du Fils et di* S^intr 
** Esprit^ Marie, reine, ag-tvi sondé toix cœur 
•* et jures-tu de çoufesser la vérité ^ey^qt te 
** Pieu d^ vérité ? r 

MÀRlBb ' 

" Mon cœur va ^''ouvrir sans mystère de- 
*^ vànt toi comme devant lui. 

« 

MELVIL. ^ 

** Dis-moi, de quel péché ta conscience 
" t'accuse-t-elle depuis que tu as approché 
^* pour la dernière fois de la table sainte ? 

• » 

•* Mon ame a été remplie çTune b^ii>e en*- 
a^ vieusie, et des pensées de vei^gea^Qç V^gi- 
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« toient dans mon nàn. Pécheresse, j'im- 
{ilorok le pardcm de Dieu, et je pe |>outois 
pardonner à mon ennemie. 

MELVIL. 

** Té repens-tu de cette faute, et ta résolu- 
• ^ tion sincère est-elle de pardonner à tous 
" avant que de quitter ce monde ? 

MARIE. 

" Aussi vrai que j'espère la miséricorde 
" de Dieu. 

MELVIL. 

** Î^Vst-il point d'autre tort que tu doives 
" te reprocher ? 

MARIE. 

" Ah ! ce n'est pas la haine seule qtli tn*a 

" rendue coupable, j'ai encore plus offensé 

-^ le Dieu de bonté par un timour criminel : 

ce cœur trop vain s'evt laissé séduire par 

un homme sans foi, qui m'a trompée et 

^f abwdQn^ée. 

MELVIL. 

" Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur 
*Va-t-il quitté cette fragile idol^ poirr se 
/t |t(aiMmer vêtis /spn Djbu ? 

- >i^^Ce fut Iç plus cruel de mes combats, mais 
^^ enfin j'ai décHlré m dernier lien tei^estré. 

G 2 
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MELVIL. 

^^ De quelle autre faute te sens-tu cou* 
" pable? 

MARIE. 

f^ Ah ! d'une faute sanglante depuis long* 
•* temps confessée. Mon ame frémit en ap- 
** prochant du jugement solennel qui m'at- 
** tçnd, et les portes du ciel semblent se 
** couvrir de deuil à mes yeux. J'ai fait 
•* périr le roi mon époux quand je consentis 
y à donner mon cœur et ma main au séduc- ' 
^ teur son meurtrier. Je me suis imposé 
^^ toutes les expiations ordonnées par Téglise; 
'^ mais le ver rongeur du remords ne me 
^ laisse point de repos. 

MELVIL. 

^^ Ne^te reste-t«il rien de plus au fond de 
" Tame, que tu doives confesser ? 

MARIE. 

^^ Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse 
" sur mon cœur. 

MELVIL. 

'^ Songe à la présence du scrutateur des 
^^ pensées, à Tanathème dontTéglise menace 
^* une confession trompeuse : c'est un péché 
** qui donne la mort éternelle, et que le Sainte 

Esprit a frappé de sa malédiction. 
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MARIE. 

^^ Puissé-je obtenir dans mon detnier com^ 
" bat la clémence divine, aussi vrai qu'en 
^^ cet instant solennel je ne t'ai rien déguisé I 

MELVIL. 

" Comment ! tu caches à ton Dieu le crime 
^* pour la punition duquel les hommes te con- 
*' damnent : tu nç me parles point de la part 
^^ que tu as eue dans la haute trahison des 
^' assassins d'Ëlizabeth ; tu subis la mort 
" terrestre pour cette action ; veux-tu donc 
^' qu'elle entraîne aussi la perdition de ton 
" ame ? 

MARIE. 

" Je suis prête à passer du temps à Téter- 
*^nité: avant que Taiguille de Theure ait 
•* accompli son tour, je me présenterai de- 
" vaut le trône de mon juge; et, je le répète 
'^ ici» ma confession est entière. 

MELVIL. 

'' £xamine*toi bien. Notre cœur est soii- 
^^ vent pour nous-mêmes un confident trom- 
•^ peur : tu as peut-être évité avec adresse le 
.^^ mot qui te rendoit coupable, quoique tu 
^^partageasses la volonté du crime; mait 
^^appnends qu'aucun art Miumain^ ne peut 
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** faire illusion à rœtl de feu qui regarde dan» 
** le food de l'ame. 

MARIE. 

*f J^ai prié tous les princes de se réunir 
" pour m'affrauchir de mes liens, mais jamais 
" je. n^ai menacé ni par mes projets, ni par 
**"mes actions, la vie de mon ennemie. 

MELVIL. 

" Quoi I ton secrétaire t'a faussement ac- 
•îcusée? 

MARI£. 

" Que Dieu le juge ! Ce que j'ai dit est vrai. 

MELVIL. 

" Ainsi donc tu montes sur 1 ecbafaud con- 
" vaincue de ton innocence ? 

, , > MARIE. 

/* Pieu m'accorde d'expier par cette mort, 

non njéritée le crime dont ma jeunesse fut 

coupable, 

MELVIL {la bénissant). 

" Que cela soit ainsi, et que ta mort serve 

** à t'absoudre J Tombe sur Tautel comme 

•* une* victime résignée. Le sang peut purifier 

•* ce que le sang a voit souillé: tu h'es phis 

* coupable maintenant que des fautes d'une 

^ fèéime, et les fbiblesses ^de l'htfmanité ne 

** suivent poiflt l'âme bienhetir^use dap$ lé 
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" ciel. Je t'anndtieé dclnc, feh vertu de la 
^ puissance qui tn'a été donnée de lier fct de 
** déHëfâUr lît terfé, rabsroïutîori de tes péchéf^, 
" fl2»5i ytic ^M û^ cru quil f arrive ! (Il lui pré- 
'^ sente l'hostie.) Prends ce corps, il. à été 
" Sacrifié pour toiw (Il prend h ebupe qui e^ 
mr h^ table^ il la consacre . avec une prièi'B 
recuieillie^ et V offre àlareinei ^ui semble hé^ 
" siter encore et ne pas oser l'accepter.) Pfepdîî 
la coupe remplie de cfe sang qui a été ré- 
pandu pour tdi. P^énds-la, lé pape t'ac- 
corde cette grâce au momeftt de ta tnort. 
" C'est le droit suptèfne des rois dont tu 
"jouis {Marie reçoit la coupe) ; et conîme tu 
" es maintenant Unie Mystérieusement avec 
^ ton Dieu sur cette terre, ainsi revêtue d*un 
" éclat Angélique, tu lé séfà^ dans lé Séjour 
" de béatitude, où il ny aura plus ni faute, 
ni douleur. (// remet la coupcp entend du 
bruit au. dehors f^ recoiwre sa tête: y et va vers 
^^ la porte ; JUiarie reste à genoux plot^gée dam ^ 
" la méditation.). 

MELTIl. 

" Il vous reste encore une rude éprèbre à 
** supporter, madanàè : vèiis sentez-vous assez 
*' dèifôrcé^ètai^ trîôtafpbét dé toùèJëS tebtfve- 
^^ metots d-aèîèrtuïnê et de Kâiné ? 
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MARIE (se relève). 
^^ Je ne crains point de rechute, j^ai sa- 
** crifié à Pieu ma haine et mon amour. 

MELVIL. 

^* ^insi préparez<>>vous à recevoir lord Lei- 
^* cester et le chancelier Burleigh : ils sont*là. 
^^ (Leicester reste dans Féloignementj sans lever 
^* tes yeuxi Burleigh s^avançe entre la reine 
'^ et lui.) 

BURLEIOH. 

** Je viens, lad j Stuart, pour recevoir vos 
*♦ derniers ordres, 

' ^* Je VQU* en remercie, mylord, 

9UELEIGH, 

<^ Cest la volonté de la reine, qu'aucune 
^^ deçiande équitable nç vous soit refus^e^ 

M . 

MABIE, 

" Mon testament indique mes derniers 
*^ souhaits } je Tai déposé dans lès mains du 
^* chevalier Paulet, j'espère qu'il sera fidèlç? 
" mçnt exécuté. 

PAULET. 

•< Il le sera. 

:** Comme mon corps ne peut pas reposer 
<* en teire sjsÀ^iç, jç deipfuide qu'^ soit fie- 
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^^ cordé à ce fidèle s^viteur de porter moa 
*^ cœur en France, auprès des miens* HéiasI 
^^ il a toujours été là. 

BURLEIGM. 

** Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien? 

MARIE. 

^* Portez mon salut de sœur à la reine d'An-' 
** gleterre, dites-lui que je lui pardonne ma 
•* mort du fond de mon ame. Je me repens d*a- 
•• voir été trop vive hier dans mon entretien 
" avec elle. Que Dieu la conserve et lui 
" accorde un règne heureux ! (Dans ce mo^ 
" ment le shérif arrive^ Anna et les femmes de 
^* Marie entrent avec lui.) Anna, calme-^toî, 
^* le moment est venu, voilà le shérif qui doit 
^^ me conduire à la mort. Tout est décidé* 
•* Adieu, adieu. {A Burleigh.) Je souhaite 
^^ que ma fidèle nourrice m'accompagne sur 
^* réphafaud, mylord; accordez-moi ce bien^ 
^•fait 

BURLEIGH. 

^* Je n'ai point de pouvoir à cet égard. 

MARIE* 

^< Comment ! Ton ponrroît me refuser 
^ cette piière si niimple I Qui doue me^ ren«- 
^^ droit les deriûen services?- Ce ne peut 
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*f être la rolooté de ma sct^tir, qu'on blesse 
•?-eû ihà personne le respect, dû à «ne 
" femme. 

BURLEIGH. 

- •• Aucune femme ne doit monter avec vous 
" sur réchafaud ; ses cris, sa douleur 

MARIE. 

" Elle ne fera pas entendre ses plaintes, je 
suis garant de la force d^ame de mon Anna. 
Soyez bon, mjlord, ne me séparez pas, en 
" mourant, de ma fidèle nourrice. Elle m'a 
reçu dans ses bras sur le seuil de la vie, 

» « « • 

que sa douce main me conduise à la mort, 

PAITLET. 

** Il ^ut y consienti'r. 

BURLEIGH. 

«Soit 

MARIE. 

" Il ne me reste plus rien à vous de- 
** mander. {Elle prend le crucifix et le baise.) 
Mon Rédempteur, mon Sauveur, que tes 
bras nïe reçoivent \ {Elle se retourne pour 
^^ partir y et dans cet mitant elle rencontre le 
f ^ comte de Leàcester; . elle trembk^ ses genoux 
^^ fiéehksemt^et ptête èUmber^ le tomie Lei- 
f^ c^sttrt bkJsouiient; jmk il dééêurm wiêtty 
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^< et 4ie peut sQuienir m tm.) Vous, me teneK 
" parple, comte Xieicester, vous m'avre« pro- 
^^ mis votre appui pour sortir de ce ^adhot^^ 
*' et vous me TofFrez maintenant. {Ejô comte 
^* Leicesier sembk unéanti ; elle continue avec 
^^ im accent plein de dottceur.) Oui, . Lei«^ 
ces ter» et ce n'est pas seulement la liberté 
que je voulois vous, devoir, mais une M^ 
berté qui me devînt plus chère en 1^^ tenant 
^^ de vous; maintenant que je suis sur la 
V route de la terre au ciel» et que je vais de* 
^ venir un esprit bienheureux, afiranchi desi 
^-* affeetionsr terrestres» j ose vous avouer san» 
i^ rougir la foiblesie dont J'ai triomphée 
^ Adieu» et si vous le pouves» vivea heureux; 
^ Vous avea voala plaire à deux reines» et 
•* vous avez trahi le coeur aimant potir obte-^ 
^ nir le eceur orgùeilteux. Prosternez^vèus 
^ aui pieds d'Elisabeth», et puisse votre ré« 
^ compense lœ pas deva»ir votre punition I 
^*. Adieu, je o'ai plua de lien avec la terre/'--» 
Leicester reste seul après le départ de 
Mârie^ le acfffetiment df désespoir et de honte 
qui l'accable peut à peine s'esprinnier; il eq« 
tend» il écoute ce qui se |>asse dans la taUe 
die l'e&éeiationi et quand, elle est accon^plie 
i) tombe saua coonoiasmiicie. On appiend 
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ensuite qu'il est parti pour la France, et la 
douleur qu'Elizabeth éprouve, en perdant 
celui qu'elle aime, commence la punition de 
son crime. 

Je ferai quelques observations sur cette 
itoparfaite analyse d'une pièce, dans laquelle 
le charme des vers ajoute beaucoup à tous 
les autres genres de mérite. Je ne sais si 
Ton se permettroit en France de faire un 
acte tout entier sur une situation décidée ; 
mais ce repos de douleur, qui naît de la pri- 
vation même de l'espérance, produit les 
émotions les plus vraies et les plus pro- 
fondes. Ce repos solennel permet au spec« 
tateur, comme à la victime, de descendre 
en lui-même, et d'y sentir tout ce que révèle 
le malheur. 

La scène de la confession, et sur-tout de 
la communion, seroit avec raison tout-à-fait 
condamnée; mais ce n'est certes pas comme 
manquant d'effet qu'on pourroit la blâmer: 
le pathétique qui se fonde sur la religion na- 
tionale touche de si près le cœur, que rien 
«e sauroit émouvoir d'avantage. Le pays le 
pJus catholique, l'Espagne, et son poëte le 
plus religieux, Caldéron, qui étoit lui-rméme 
entré dans l'état (^^ésiastique, ont admis 
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sur le théâtre les sujets et les cérémonies du ' 
ékmtîaDisnie. 

Jl me semble que, sans manquer au re« 
spect qu^cm doit à la religion chrétienne, on 
po»iroit se permettrie de la faire entrer danf^ 
la poésie et les beau x«arts, dans tout ce qui 
élève Famé et embellit la vie. L'en exdure, 
c'est imiter ces enfants qui croient ne pou- 
voir rien faire que de grave et dé triste dans 
la maison de leur père. Il y a de la religioa 
daps tout ce qui nous cause une émotion 
désintéressée» la poésie, Taraour» la nature et 
la Divinité se réunissent dans nôtre cœur, 
quelques efforts qu'on fasse pour les séparer; 
et si l'on interdit au génie de faire résonner 
toutes ces cordes à la fois, l'harmonie corn* 
plète de l'ame ne se fera jamais sentir. 

Cette reine Marie, que la France a vue si 
brillante, et l'Angleterre si malheureuse, a été 
l'objet de mille poésies diverses qui célèbrent 
ses charmes et son infortune. L'histoire l'a 
peinte comme assez légère; Schiller a donné 
plus de sérieux à son caractère, et le moment 
dans lequel il la représente motive bien ce 
changement. Vingt années de prison, et 
menus vingt années de vie, de quelque ma» 
nière qu'elles se soient passées, sont presque 
touj^^urs une sévère leçon. 
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! Les adieux de Marie au comte Leicester 
me paraissent Tune des plus belles situations 
qui soit au théAtre. Il y a quelque douceur 
pour Marie dans cet instant. Ëlte a pitié de 
Leicester, tout coupable qu'il est : elle sent 
quel souvenir elle lui laisse^ et cette yen* 
geaince du cœur est permise. Enfin, au mo- 

-ment de mourir, et de mourir parcequ'ii n'a 

^ pas voulu la sauver, elle lui dit encore qu'elle 
Taime ; et si quelque chose peut consola do 
la séparation terrible à laquelle la mort nous 
condamne, c'est la solennité qu^elle donne à 

. nœ dernières paroles : aucun but, aucun 
espoir ne s'y mêle, et la vérité la plus pure 

': sort de notre sein avec la vie. 
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CHAPITHE XIX. 



Jeanne d'Arc, et la Fiancée de Messine. 
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Schiller, dans une pièce de vers pleine d^ 
charmes, reprocbe aux Français de n'itvoir 
pas montré de la reconaoisaance pour Jeanne 
d'Arc. I/une des plus belles époques dérhis^ 
tob e, ccUe où la France et son roî Charles 
Vil furent délivrés du joug djes étrangers^ 
n'a point encore été célébrée par un écrivam 
digne d^efiacer le souvenir du poëme de VoU 
taire; et c'est un étranger qui a tâché de réi- 
tablir la gloire d'une héroïne française, d'iin^ 
héroïne dont le sort malheureux intéresseroit 
pour eUe^ quand ses exploits n'exciteroi^it 
pasunjuste enthousiasiii.e. Sha^espeardevoit 
juger Jeanne d'Ai*c avec partialité, piaisi^u'il 
étoit Anglais» et néanmoins il la représente. 
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dans sa pièce historique de Henri VI^ comme 
une femme inspirée d'abord par ]e ciel, etcor*- 
rompue ensuite par le démon de Tambition. 
Ainsi les Français seuls ont laissé déshonorer 
sa mémoire : c^est un grand tort de notre 
nation que de ne pas résister à la moquerie 
quand elle lui est présentée sous des formes 
piquantes. Cependant il y a tant de place 
dans ce monde, et pour le sérieux et pour la 
gaieté, qu'on pourroit se faire une loi de 
ne pas déjouer ce qui est digqe de respect 
sans se priver pour cela de la liberté de la 
plaisanterie. 

Le sujet de Jeanne d'Arc étant tout à la 
fois historique et merveilleux, Schiller a en* 
tremêlé sa pièce de morceaux lyriques, et ce 
mélange produit un très bel effet, même à 
la représentation. Nous n'avons guère en 
français que le monologue de Polyeucte ou 
les choeurs d'Athalie et d'Esther qui puissent 
nous en donner l'idée. La poésie dramatique 
est inséparable de la situation qu'elle doit 
peindre ; c'est le récit en action, c'est le dé* 
bat de l'homme avec le sort. La poésie lyri- 
que convient presque toujours aux sujets re- 
ligieux ; elle élève l'ame vers le ciel, elle ex- 
prime je ne sais quelle résignation sublime 
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qui nous saisit souvent au milieu des pas-r 
sions les plus agitées, et nous délivre de nos 
inquiétudes personnelles pour nous faire 
goûter un instant la paix divine. 

Sans doute, il faut prendre garde qu^.la 
xnarche progressive de l'intérêt ne puisse en 
souffrir; mais le but de Tart dramatique n^est 
pas uniquement de nous apprendre si le héros 
est tué, ou s'il se marie : le principal objet 
des événements représentés c'est 4c servir à. 
développer les sentiments et les caractères.^ 
Le poëte a donc raison ^de suspendre quel- 
quefois l'action théâtrale, pour faire entendre 
la musique céleste de Tame. On peut se re- . 
cueillir dans Tart comme dans la vie, et., 
planer un moment au-dessus de tout ce qui 
se passe en nous-mêmes et autour de nous. 

L'époque historique dans laquelle Jeanne . 
d'Arc a vécu est particulièrement propre à 
faire ressortir le caractère français dans toute 
sa beauté, lorsqu'une foi inaltérable, un re- 
spect sans bornes pour les.femmes, une géné- 
rosité presque imprudente à la guerre, signa- 
loient cette nation en Europe. , 

Il faut se représenter une jeune fille de 
seize ans, d'une taille majestueuse^ mais 
avec des traits encore enfantins, un extérieur 

TOME II. H 
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délic£it et n'^^yant d'autre force. qye celle qui 
lui vient, d'en-haut : inspirée par la religion^ 
pqëte dans ses actions, poëte aussi dans ses 
paroles, quand Tesprit divin ranime ; mon- 
trant dans ses discours tantôt un génie ad- 
mirable, tantôt rignorance absolue de tout 
ce que le ciel ne lui a pas révélée C'est ^iosi 
que Schiller a conçu le rôle de Jeanne d'Arc. 
Il la fait voir d'abord à Vaucouïeurs dans 
rhaJbitation rustique de son père^ entendant 
parle,r des revers de la France ^et s'enflauj- 
m^nt ^ qe récit. Son vieux père t)lâ«raç 3a 
tristesse, sa rêverie, son enthousiasme. 11 ne 
pénètre pas le secret de l'extraordinaire, et 
croit qu'il y a du mal dans tout ce qu'il n'a 
pas rhabitude devoir. Un paysan .apporte un 
casque qu^ne Bohémienne lui a remis d'une, 
façon toute mystérieuse. Je^anne d'Are s'en 
saisit, elle le place sur sa tête, et sa famille 
elle-même est étoijnée de l'expression dç ses 
regards. 

ÎElle prophétise le triomphe de la France, 
et la défaite de ses ennemis. Un paysan, 
esprit fort, lui dit qu'il n'y a plus de miracle 
dans ce monde. " Il y en aura encore un," 
s'écrie-t-elle ; " une blanche colombe va 
" parpître, et avec la hardiesse d'un aigle elle 
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^ combattra les vautours qui déchirent la 
patrie. Il sera renversé cet orgueilleux 
duc de Bourgogne, traître à la France, 
^' ce Talbol aux cent bras» le fléau du ciel, ce 
^^ Salisbury blasphémateur, toutes ces hordes ' 
'^ insulaires seront dispersées comme un 
^^ troupeau de brebis. Le Seigneur, le dieu 
^^ des combjats, sera toujours avec la co- 
^^ lombe. Il daignera choisir une créature 
^^ tremblante, et triomphera par une foiblô 
" fille, car il est le Tout-Puissant/' 

Les sœurs de Jeanne d^Arc s^éloignent, et 
son père lui commande de s^occuper de ses 
travaux champêtres, et de rester étrangère â 
tous ces grands événements dont les pauvres 
bergers ne doivent pas se mêler. Il sort, 
Jeanne d'Arc reste seule ; et, prête à quitter 
pour jamais le séjour de son enfance, un sen- 
timent de regret la saisit. 

^^ Adieu,'' dit-dle, ^' vous, contrées qui me 
'^ fûtes si chères ; vous, montagnes ; vous, 
^^ tranquilles et fidèles vallées, adieu: Jeanne 
♦* d'Arc ne viendra plus parcourir vos riantes 
prairies. Vous, fleurs que j'ai plantées, 
prospérez loin de moi. Je vous quitte, 
grotte sombre, fontaines rafraichisssuites. 
£cho; toi, la voix pure de la vallée, qui 

H 2 
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^^ rèpondois à mes chants, jamais ces lieux 
" ne me reverront. Vous, Tasile de toutes 
" mes innocentes joies, je vous laisse pour 
" toujours : que mes agneaux se dispersent 
" dans les bruyères, un autre troupeau me 
*^ réclame, Tesprit saint m'appelle à la san- 
** glante carrière du périL 

** Ce n'est point un désir vaniteux ni ter- 
" restre qui m'attire, c'est la voix de celui 
" qui s'est montré à Moyse dans le buisson 
" ardent du mont Horeb, et lui a commandé 
*f de résister à Pharaon, C'est lui qui, tou- 
" jours favorable aux bergers, appela le 
" jeune David pour combattre le géant. Il 
" m'a dit aussi : — Pars et rends témoignage 
" à mon nom sur la terre-. Tes membres 
" doivent être renfermés dans le rude airain, 
" Le fer doit couvrir ton sein délicat. Au- 
" cun homme ne doit faire éprouver à ton 
^^ cœur les flammes de l'amour. La cou- 
" ronne de l'hyménée n'ornera jamais ta che- 
** velure. Aucun enfant chéri ne reposera 
" sur ton sein; mais parmi toutes les femmes 
" de la terre tu recevras seule en partage les 
" lauriers des combats. Quand les plus 
" courageux se lassent, quand l'heure fatale 
^* de la France semble approcher, c'est toi 
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qui porteras mon oriflamme : et tu abat- 
tras les orgueilleux conquérants comme 
" les épis tombent au jour de la moisson. 
Tes exploits changeront la roue de la for- 
tune, tu vas apporter le salut aux héros de 
" la France, et dans Reims délivrée placer 
^* la couronne sur la tête, de ton roi. — 

" C'est ainsi que le ciel s*est fait entendre 
" à moi. Il m'a envoyé ce casque comme 
" un signe de sa volonté. La trempe mira- 
" culeuse de ce fer me communique sa force, 
et Tardeur des anges guerriers m'enflamme; 
je vais me précipiter dans le tourbillon des 
combats, il m'entraîne avec l'impétuosité 
" de l'orage. J'entends la voix des héros 
" qui m'appelle; le cheval belliqueux frappe 
" la terre, et la trompette résonne." 

Cette première scène est un prologue, mais 
elle est inséparable de la pièce; il falloit 
mettre en action l'instant où Jeanne d'Are 
prend sa résolution solennelle ; se contenter 
d'en faire un récit ce seroit ôter le mouve- 
ment et l'impulsion qui transportent le spec- 
tateur dans la disposition qu'exigent les 
merveilles auxquelles il doit croire. # 

La pièce.de Jeanne d'Arc marche toujours, 
(l'apiès l'histoire, jusqu'au couronnement 4 
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Beims, Le caractère d'Agnès Sorei e$t peint 
avec élévation et délicatesse» il fait ressortir 
la pureté de Jeanne d'Arc ; car toutes les 
qualités de ce monde di^paroîssent à côté des 
vertus vraiment religieuses. Il y a un troi- 
sième caractère de femme qu'on feroit bien 
de supprimer en entier^c^est celui d'Isabeau 
de Bavière ; il est grossier, et le contraste 
est beaucoup trop fort pour produire dô 
Tefiet. Il faut opposer Jeanne d'Arc à 
Agnès Sorel, Tamour divin à l'amour ter- 
restre ; mais la haine et la perversité^ dans 
une femnie» sont au-dessous de Tart ; il se 
dégrade en les peignant. 

Shakespear a donné Tidée delà scène dans 
laquelle Jeanne d'Arc ramène le duc dé 
Bourgogne à la fidélité qu'il doit à son roi ; 
mais Schiller Ta exécutée d'une façon ad- 
mirable, La vierge d'Orléans veut réveiller 
dans l'ame du duo cet attachement à la 
France, qui étoit si puissant alors dans tou9 
les généreux habitants decette.belle contrée. 

'^ Que prétends- tu ?'^ lui dit-^elle: '*quel est 

^> donc l'ennçmi que cherche ton regard 

>* meurtrier ? Ce prince que tu veux attaquer 

" est comme toi de la race royale; tu^fus son 

*^ compagnon d'armes. Son pays est le tienj 
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*< moi-^rtième ne siiis-je pas une fille de' ta' , 
*^ patrie ? Nods tous que tu vefui^ atiêaritir, 
*• ne sbmmes-riou* pas tes atriis? Nt)s*bràs' 
sont prêta à s*ouvrir* pour te recevoir, nos 
genoux à' se plier huniblèrrierit* devant' toi. 
Notre épée est sans pointe contrç ton cœur; 
ton aspect nous intimide, et sous un casque 
ennemi nous respectons encore dans tes* 
" traits la ressemblance avec nos rois/' 

Le duc de Bourgogne repousse les- prières 
de Jeanne d'Arc, dont il craint la séduction 
surnaturelle. 

"Ce n'est point,'* lui dit*elle, "ce n'est 
point la nécessité qui mecourbe à tes pieds ; ^ 
je n'y viens point comme une suppliante. * 
" Regarde autour de toi. Le camp des An- 
" glàis est en cerrdre, et vos morts couvrent 
'^ le champ de bataiHe ; tu entends de toutes 
^^ parts les trompettes guerrières dès Français : 
"' Dieu a décidé, la victoire est à nôu'sJ Noiis 
**«Vôtil6ns' partager avec nôtre/ ami les lau- 
*^ "riefs que' nous avons cîihqûîs. Oh ! * viens 
**' avec nous, noble transfuge; viens, c/êst 
"'*avec nous que tu trouveras là justice et la 
"Victoire: moi, l'envoyée dé Dieu, je tends 
" vers toi tna main de sœur. Je veux en te 
"sauvant t'attirer de iiotré côté. Le ciel est 
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^^ pour la France. Des anges que tu ne vois 
** pas combattent pour notre roi« Ils sont 
^ tous parés de lis. L^étendard de notre noble 
^^ cause est blanc aussi, comme le lis^ et la 
•* Vierge pure est son chaste symbole/* 

LE DUC DE BOURGOGNE. 

" Les mots trompeurs du mensonge sont 

* pleins d'artifices. Mais le langage de cette 

* femme est simple comme celui d'un enfant, 

* et si le mauvais génie Tinspire il sait lui 

* souffleries paroles de Tinnocence : non, je 

* ne veux plus Tentendre. Aux armes, je 
^ me défendrai mieux en la combattant 
' qu'en Técoutant.' 

JEANNE. 

" Tu m'accuses de magie : tu croîs voire» 
" moi les artifices de Tenferl fonder la paix, 
" réconcilier les haines, est-ce donc là l'œuvre 
" de Tenfer ? La concorde viendroit-clle du 
^* séjour des damnés? Qu'y a-t-il d'innocent, 
" de sacré, d'humainement bon, si ce n'est de 
" se dévouer pour sa patrie ? Depuis quand 
" la nature est-elle si fort en combat avec 
" elle-même, que le ciel abandonne la bonne 
" cause et que le démon la défende ? Si ce 
** que je te dis est vrai, dans quelle source 
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JEANNE* VrJOUlL U» 

" Tai-je puisé ? Qui fut la compagne de ma 
** vie pastorale, qui donc instruisit la simple 

fille d'un berger dans le» choses royales ? 

Jamais je ne m'étois présentée devant les 

souverains, Fart de la parole m'est étranger, 
'* mais à présent que j'ai besoin de t'émou- 
** voir, une pénétration profonde m'éclaire ; 
*^ je m'élève aux pensées les plus hautes; la 
" destinée des empires et des rois apparoît 
" lumineuse à mes regards, et, à peine sortie 
" de Tenfance, je puis diriger la foudre du 
" ciel contre ton cœur/' 

A ces mots le duc de Bourgogne est ému, 
troublé. Jeanne d'Arc s'en aperçoit, et s'é- 
crie : " Il a pleuré, il est vaincu ; il est à 
" nous." Les Français inclinent devant lui 
leurs épées et leurs drapeaux. Charles VIE 
paroît, et le duc de Bourgogne se précipite 
à ses pieds. 

Je regrette pour nous que ce ne soit pas 
un Français qui ait conçu cette scène ; mais 
que de génie et sur-touj que de naturel ne 
faut-il pas pour s'identifier ainsi avec tout 
ce qu'il y a de beau et de vrai dans tous les 
pays et dans tous les siècles ! 

Talbot,<iue Schiller représente comme un 
guerrier athée, intrépide contre le ciel même> 
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méprisantila morty bien qu^il ]a trouva hor- 
rible^ Talbot, blessé par Jeanne d'Arc, meurt 
sur le théâtre en blasphémant; Peut-être 
QÛt-ilimieux. valu suivre là'tradition, qui*dit 
que Jeanne df Arc n''avoît jamais versé le 
sang humain^ et trlomphoit sans tixet. Un 
critique, d^un goût pur et sé^^ère, a reproché' 
aussi à Schiller d^avoir montré Jeanne d'Arc 
sensible à ramour, au lieu de la faire mourir 
martyre sans qu'au ciin sentiment Teût jamais 
distraite de sa mission divine: c'est ainsi 
qu'il auroit fallu la peindre dans un poëmè; 
mais je ne sais si une ame tout-^à-fait sainte 
ne produiroit pas dans une pièce de théâtre* 
le: même effet que des êtres merveilleux* ou > 
ailégoriques^ dont on piiévoit^d'avance toutes 
les actions^ .et qui^ n^étânt point agitée par- 
lesipiassions fa^m^A^s^ ne^ nous présentent^ 
point le combat ni l'intérêt dramatiques 

BaiimÀ les nobles chevaliers de> la cooir de 
Efaace, - 1er preux -Dtmois s'empresse le pre-- 
mier à demanderÀ Jêanned'Arc de l'épouser^ 
et» fidèle à ses vœuxi elle le^ refuse. U fi jeune' 
Montgommeryv au milieu^ d'une ^bfeitaille, lâ^ 
supplie de l'épargner, et lui ^int «la douleur t 
q&e sa > mort ^a causer à ^ son vieux père ; 
Jâanne^d'Arcrejette'sapisfêre^et ïxtonti^e dà&$ ' 



JEANNE D*ABC- m 

cette oecaaîon plus d'inflexibilité que son 
ilevoir ne Texige ; mm$ au moment de frapper 
un jeune Anglais, Lionel, elle $e 3ent tout à 
coup attendrie par sa figure, et TamouT entre 
dana son cœur. Alors toute &a puissance est 
détruite. Un. chevalier noir comme le destin 
lui apparoU dans le combat, et lui conseille 
de ne paa aller à Reims. £lle y va né^n^ 
moins ; la pompe solennelle du couronne» 
ment passe sur le théâtre; Jeanne d'Arc 
marche au premier rang, mais ses pas sont 
chancelants ; elle porte en tremblant réten-* 
dard sacré, et Ton sent que l'esprit divin ne 
la protège plus. 

Avant d'entrer dans Téglise» elle s^arréte et 
resta seule sur la scène. On entend de loin 
les instruments de fêta qui accompagnent 
la cérémonie du sacre» et Jeanne d'Arc pro^ 
nonce des plaintes harmonieuses pendant 
que le son des flûtes et des hautbois plane 
doucement dans les ainu 
. ^^ Les armes scoiit déposées, la tempête de 
^ la gueire se tait, les chanta et les. danses 
/< succèdent aux combats sanguinaires. Des 
^^ refrains joyeux se font entendre dans les 
^ rues ; Tautel et Féglke sont pacés dans 
'^ tout réclat d'une fête ; ! des couronnes, de 
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** fleurs sont suspendues aux colonnes : cette 
vaste ville ne contient qu'à peine le nom* 
bre des hôtes étrangers qui se précipitent 
pour être les témoins de Fallégresse popu- 
^^ laire ; un même sentiment remplit tous les 
*' cœurs ; et ceux que séparoit jadis une 
^* haine meurtrière se réunissent maintenant 
" dans la félicité universelle : celui qui peut 
** se nommer Français en est fier ; Tantique 
" éclat de la couronne est renouvelé, et la 
" France obéit avec gloire au petit-fils 4^ 
" ses rois. 

" C'est par moi que ce jour magnifique 
est arrivé, et cependant je ne partage 
point le bonheur public. Mon cœur est 
*v changé, mon coupable coeur s'éloigne de 
** cette solennité sainte, et c'est vers le camp 
des Anglais, c'est vers nos ennemis que se 
tournent toutes mes pensées. Je dois me 
" dérober au cercle joyeux qui m'entoure, 
•* pour cacher à tous la faute qui pèse sur 
" mon cœur. Qui ? moi l libératrice de mon 
" pays, animée par le rayon du ciel, dois-je 
*^ sentir une flamme terrestre ? Moi, guerrière 
^* du Très-Haut, brûler pour l'ennemi de la 
*-' France ! Puis-je encore regarder la chaste 
** lumière du soleil ? * 
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JEANNE D'ARC. 2Q9 

** Hélas, comme cette musique m'enivre ! 
** Les sons les plus doux me rappellent sa 
^ voix, et leur enchantement semble m'offrir 
f* aes traits. Que Torage de la guerre se re- 
^' nouvelle ; que le bruit des lances reten- 
" tisse autour de moi ; dans Tardeur du com- 
" bat je retrouverai mon courage ; mais ces 
^* accords harmonieux s'insinuent dans mon 

sein, et changent en mélancolie toutes les 

puissances de mon cœur. 
Ah ! pourquoi donc ai-je vu ce noble 
î* visage ? Dès cet instant j'ai été coupable. 
*' Malheureuse ! Dieu veut un instrument 
" aveugle, c'est avec des yeux aveugles que 
" tu devois obéir. Tu l'as regardé, c'en est 
"fait, la paix de Dieu s'est retirée de toi, 

et les pièges de l'enfer t'ont saisie. Ah ! 

simple houlette des bergers, pourquoi vous 

ai-je échangée contre une épée ? Pour- 
*' quoi, reine dti ciel, m'es-tu jamais ap* 
" parue ? Pourquoi donc ai-je entendu ta 
" voix dans la forêt des chênes ? reprends ta 
" couronne, je ne puis la mériter. Oui, je 
" vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux, 
*' et mes espérances sont dirigées vers la 
^ terre! Oh! Vierge sainte, tu m'imposas 
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^' cette vocation crudle; pouvoh-je endurcir 
^* ce cœur que le ciel avoit créé pour aimôr? 
'^ Si tu veux manifester ta puissance, prends 
^^ pour organes ceux qui, dégagés du péché, 
^^ habitent dans ta demeure éternelle; envoiç 
^^ tes esprits immortels et purs, étrangers 
^^ aux passions comme aux larmes. Mais 
^^ ne choisis pas la foible fille, ne choisis 
f^ point le cœur sans force d'une bergère» 
^' Que me faisoient les destins des combats 
et les querelles des rois ! Tu as troublé 
ma vie, tu m'as entraînée dans les palais 
des princes, et là j'ai trouvé la séduction 
*' et Terre un Ah ! ce n'étoit pas moi qui 
" a vols voulu ce sort/' 

Ce monologue est un chef-d'œuvre dt$ 
poésie; un même sentiment ramène natu-^ 
rellement aux mêmes expressions ; et c'est en 
cela que les vers s'accordent si bien avec les 
affections^ de l'ame : car ils transforment en 
une harmonie délicieuse ce qui pourroit pa- 
roître monotone dans le simple langage de la 
prose. Le trouble de Jeanne d'Arc va toujours 
croissant* Les honneurs qu'on lui rend, la re^ 
connoisance qu'on lui témoigne, rien ne peut 
la rassurer, quaiid elle se sent abandonné^ 
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par larinain touterpuiâsaote qui ravoit^éWée. 
Enfin .ses funestes pressentiments s'acoonn 
plisseut;, et de quelle manière ! 

11 faut) pour .concevoir l*«d3fet terrible de 
Kaccusation.de •sorcellerie, se trans^porter dans 
les siècles où le soupçon de ce crime m^sté^ 
cieux planoit sur toutes les dhoses extraoïv 
dinaires. La cFoyance au mauvais .principe, 
telle qu'elle existoit alors, s!U)pposoit ia pos^- 
«ibàlité d\un, culte affreux envers l'enfer; les 
Q^ets effrayants de Ja nature len étoieat le 
ti^rix^bole, at des signes bizarres le lai^igage» 
Qn attriibw^it à cette alliance avec le démoa 
toutes les prospérités de la terre dont la 
cause n'étoit pas bien connue. Le mot de 
magie désignoit l'empire dii mal sans bornes, 
cam.4»e la Providence le règne du bonèeur 
iiifini. Cette imprécation, elle est sorcière., il 
eH sorcier^ devenue ridicule de nos jours, 
faisoit frissonner il y a quelques siècles; tous 
les liens les plus sacrés se brisoient quand 
ces paroles étoienC prononcées ; nul courage 
ne les bravoit, et le désordre qu'elles met- 
taient dans les esprits étoit tei, qu'on eût dit 
que les démons de Tenfer apparoissoient réel- 
lement quaod on Croyoit les voir apparoître. 

Le malheureux faft&tique, père de Jeanne 
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d'Arc, est saisi par la superstition du temps; 
et, loin d'être fier de la gloire de sa fille, il 
se présente lui-même au milieu des chevaliers 
et des seigneurs de la cour, pour accuser 
Jeane d'Arc de sorcellerie. A l'instant, tous 
les cœurs se glacent d'effroi ; les cbevaliers, 
compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, la' 
pressent de se justifier, et elle se tait. Le 
roi l'interroge, et elle se tait. L'archevêque 
la supplie de jurer sur le crucifix qu'elle est 
innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas 
se défendre du crime dont elle est faussement 
accusée, quand elle se sent coupable d'un 
autre crime que son cœur ne peut se par- 
donner. Le tonnerre se fait entendre, l'épou- 
vante s'empare du peuple, Jeanne d'Arc est 
bannie de l'empire qu'elle vient de sauver. 
Nul n'ose s'approcher d'elle. La foule se 
disperse ; l'infortunée sort de la ville ; elle 
erre dans la campagne ; et lorsqu'abîmée de 
fatigue elle accepte une boisson rafraîchis- 
sante, un enfant qui la reconnoît arrache de 
ses mains ce foible soulagement. On diroit 
que le souffle infernal dont on la croit en- 
vironnée peut souiller tout ce qu'elle touche, 
et précipiter dans l'abîme éternel quiconque 
oseroit la secourir. Enfin, poursuivie d'asi}e 



JEANNE D'ARa Ii3 

< 1 

en asile, la libératrice de la France tombe 
au pouvoir de ses ennemis. 

Jusque-là cette tragédie romantique^ c'est 
ainsi que Schiller Ta nommée, est remplie de 
beautés du premier genre : on peut bien y 
trouver quelques longueurs Qamais les au-* 
teurs allemands ne sont exempts de ce dé- 
faut); mais on voit passer devant soi des 
événements si remarquables, que l'imagina- 
tion s'exalte à leur hauteur, et que, ne 
jugeant plus cette pièce en ouvrage de l'art, 
CD considère le merveilleux tableau qu'elle 
renferme comme un nouveau reflet de la 
sainte inspiration de l'héroïne. Le seul dé- 
faut grave qu'on puisse reprocher à ce drame 
lyrique, c'est le dénouement: au lieu de 
prendre celui qui étoit donné par Thistoire, 
Schiller suppose que Jeanne d'Arc, enchaînée 
par les Anglais, brise miraculeusement ses 
fers, va rejoindre le camp des Français, dé- 
cide la victoire en leur faveur, et reçoit une 
blessure mortelle. Le merveilleux d'inven- 
tion à côté du merveilleux transrais par l'his- 
toire ôte à ce sujet quelque chose de sàgra^ 
vite. D'ailleurs, qu'y avoit-il de plus beau 
que la conduite et les réponses mêmes de 
Jeanne d'Arc, lorsqu'elle fut condamnée à 

TOME II. r 
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Rouen par les grands seigneurs anglais et 
les évéques normands ? 

L'histoire raconte que cette jeune fille 
réunit le courage le plus inébranlable à la 
douleur la plus touchante; elle pleuroit 
comme une femme, mais elle se conduisoit 
comme un héros. On Taccusa de s'être 
livrée à des pratiques superstitieuses, et elle 
repoussa cette inculpation avec les argu- 
ments dont une personne éclairée pourroit 
se servir de nos jours; maïs elle persista tou- 
jours à déclarer qu'elle avoit eu des révéla- 
tions intimes qui Favoîent décidée dans le 
choix de sa carrière. Abattue par ITiorreuf 
du supplice qui la menaçoit, elle rendit con<» 
stamment témoignage devant les Anglais à 
l'énergie des Français, aux vertus tiu roi d* 
France, qui cependant l'avoit abandonnée. 
JSa mort n'est ni celle d^un guerrier ni celle 
d'un martyr; mais, à travers la douceur et 
la timidité de son sexe, elle montra dans lei 
derniers moments une force d'inspiratioïi 
presque aussi étonnante que celle dont 011 
Taccusoit comme d'une sorcellerie. Quoi 
qu'il en soit, le simple récit de sa fin émeut 
bien plus que le dénouejnent de Schiller» 
Lorsque la poésie veut ajouter à l'éclat d^uft. 
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personnage historique» il faut du moina 
qu^éllè liii conserva avec soin la physionomie 
qui ]t caractérisç ; car la grtindeur n'est vrai^ 
ment frappante que quand on sait lui donner 
Tair naturel. Or, dans le ^qjet de Jeanne 
d'Arc> c'est le fait véritable qui non seule**» 
ment a plus de naturel, mais plus de graût 
deur que la fiction. 

La Fiancée de Messine a été composée 
d'après un système dramatique tout^à-^fait 
différent de celui que Schiller avpit suivi 
jusqu alors, et auqu^ il est heureusement 
revenUé C'est pour faire adfl>ettr6 les <^h43eur8 
sur la scène qu^il a choisi un ;&ujet dan^i 
lequel il n'y a de nouveau que. les noms>; 
cat c^est, au fond, la méjne chose que jes 
Frères ennemis. Seulement Schiller a intr<>^ 
duit de plus une sœur dont les deux frères 
deviennent amoureux sans savoir qu'elle est 
leur* sœur, et Tun tue Tautre par jalousie. 
Cette situation, terrible en elle-n>éme, «st 
entremêlée de chœurs qui font partie de la 
pièce. Ce sont les. serviteurs des deux frères 
qui întemampént et glacent l'intérêt par 
ieurs discussions mutuelles* La poé^eiyrîque 
q\i^ils récitent tous à la fois est suparbe>; 
mais ils n'en sont' pas moios» q^ioi qu'ils 
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disent, des chœurs de chambellans. Le pet»' 
pie entier peut seul avoir cette dignité in- 
dépendante qui lui permet d'être un spec-» 
tateur impartial. Le chœur doit représenter 
la postérité. Si des affections personnelles 
ranimoient, il seroit nécessairement ridicule ; 
car oii ne concevroit pas comment plusieurs 
personnes diraient la même chose en mémo 
temps, si leurs toix n'étoient pas censées être 
l'interprète impassible des vérités éternelles. 

Schiller, da.ns la préface qui précède la 
Fiancée de Messine, se plaint avec raison 
de ce que nos usages modernes n'ont plus 
ces formes pK)pulaires qui les rendoient û 
poétiques chez les anciens. 

" Les palais," dit-il, " sont fermés ; les tri- 
**. bunaux ne se tiennent plus . en plein air 
" devant les portes des villes ; les écrits ont 

pris la place de la parole vivante ; le peu* 

pie lui-même, cette masse si forte et si 
*^ visible, n'est presque plus qu'une idée 
*^ abstraite, ^fcjes divinités des mortels n^ex* 
*^istent plus que dans leur cœur* Il faut 
*^ que le poète ouvre les paktis, replace les 
** juges sous la voûte du ciel, relève les 
^^ statues des dieux, ranime enfin leis images 
** qui par-tout ont feit place aux idées/' 






LA HAMCÈE DE MESSINE. Ii; 

Ce désir d'un autre temps, d'un autre pays^ 
est un sentiment poétique. Liiomnie ro^ 
iigieux a besoin du ciel, et le poète d'une 
autre terre: mats on ignore quel culte et 
quel siècle la Fiancée de Messine hous ro» 
présente ; elle sort des usages modernes,, sans 
nous placer dans les temps antiques* Le 
poète y a mêlé toutes les religions ensemble ; 
et cette confusion détruit la haute unité de 
la tragédie, celle de la destinée qui conduit 
tout. Les év:ènements sont atroces, et ce* 
pendant Thorreur qu'ils inspirent est tran- 
quille. Le dialogue eét aussi long, aussi déve- 
loppé que si l'affaire de tous étoit de parler 
en beaux vers, et qu'on aimât, qu'on fût 
jaloux, qu'on haït son frère, qu'on le tuât 
sans quitter la sphère des réflexions générales 
et des sentiments philosophiques. 

U y a néanmoins dans la Fiancée de Mes*- 
sine des traces admirables du beau génie de 
Schiller. Quand l'un des frères a été tué 
par son frère jaloux, on apporte le mort dans 
le palais de la mère ; elle ne sait point encore 
qu'elle a perdu son fils, et c'est ainsi que le 
chœur qui précède le cercueil le lui annonce : 
; " De tout côté le malheur parcourt les 
^^ villes. Il erre en silence autour des^ habita^ 
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^' tions des homines: aujourd'hui c'est à 
♦* celle-ci qu*il frappe, demain c'est à celles 
^* là ; î^ucufie n'est épargnée. Le messager 
^ douloureux et funeste tôt ou tard passera 
** le seuil de la porte où demeure un vivant. 
^ Quand les feuilles tombenc dans la saison 
'^* prescrite, quand les vieillards affoiblis de^- 
^^ scendent dans le tombeau, la nature obéit 
** en paix à ses antiques lois, à son étemel 
^* usage, rhomme n'en est point effrayé ; 
^'jnais, sur cette terre, c'est le malheur im- 
^' prévu qu^il faut craindre. Le meurtre, 
^* d'une main violente, brise les liens les plus 
^^ sacrés, et la mort vient enlever dans la 
^^ barque du Styx le jeune homme ^orissanl* 
^* Quand les nuages amoncelés couvrent le 
'^r ciel de deuil, quand Je tonnerre retentit 
^^ dans les abimes,^ tous les cœurs sentent la 
^ force redoutable de la destinée ; mais la 
^^ ^udre enflammée peut partir des hauteurs 
'f saqs niiages, et )e malheur s'approche 
^* comme un ennemi rusé au milieu des jours 
^' dp fête. 

** N'attache donc point ton cœ«ir à ces 
<* biens dont la vie passagère est ornée^ Si 
^ tu jouis, apprends à perdre, et si la fortune 
^ est ?|yee toi, songe à la douleur/' 
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Quand le frère apprend que celle dont U 
4iM;oit amoureux, et pour laquelle il a tu^ 
^on frère, est sa sœur, son désespoir D*a 
point de bornes, et il se résout à ropurir, 
Sa mèpe veut lui pardonner, sa sœur lui de* 
jnandè de vivre ; mais il se mêle à ses remprdi; 
un sentiuient d'envie qui le rend encore j^^ 
loux de celui qui n'est plus# 

" Ma mère,'' dit-il, "quand le même tom- 
^ beau renfermera le meurtrier et la victime» 
" quand une même voûte, couvrir^ nos 
^^ cendres réunies, ta malédiction sera dé$^ 
*^ armée. Tes pleurs Couleront également 
*^ pour tes deux fils : la iport est un puissant 
^^ médiateur ! elle éteint les flammes de la 
^ colère, elle réconcilie les enneqiis, et la 
^ pitié se penche comme une saur attendrie 
^* sur Turne qu'elle embrasse." 

Sa mère le presse encore de ne pas Taban- 
4onner# — ^ Non/* lui ditril» "je ne puis vivre 
" avec un cœur brisé.* Il faut que jô retrouve 
** I9 joie et que je m'unisse avec les esprits 
," libres de l'air» L'envie a empoisonné m^i 
^^ jeunesse; cependant tu partageais jus te- 
^' ment ton anoour entre nous doMx. Penses- 
^* tu que je pourrois supporter maintenant 
^ Tavantage que tes regrets donnent à mon 
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* frère sur moi? La mort nous sanctifie; 

* dans son palais indestructible, ce qui étoit 

* mortel et souillé se change en un cristal 

* pur et brillant ; les erreurs de la misérable 
^ humanité disparoissent. Mon frère seroit 

* au-dessus de moi dans ton cœur, comme 

* les étoiles sont au-dessus de la terre, et 

* Tancienne rivalité qui nous a séparés pen- 
^ dant la vie renaîtroit pour me dévorer sans 
Vrelâche. Il seroit par-delà ce monde, il 

* seroit dans ton souvenir l'enfant chéri, 

* Tenfant immortel/' 

La jalousie qu'inspire un mort est un senti- 
ment plein de délicatesse et de vérité. Qui 
pourroit en effet triompher des regrets ? Les 
vivants égaleront-ils jamais la beauté de 
l'image céleste que l'ami qui n^est plus a 
laissée dans notre cœur? Ne nous a-t-il pas 
dit:-^Ne m'oubliez pas. —N'est-il pas là sans 
défense? — Où vit-il sur cette terre, si ce 
n'est dans le sanctuaire de notre ame ? Et 
qui, parmi les heureux de ce monde, s'uni- 
Toit jamais à nous aussi intimement que son 
souvenir? 
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CHAPITRE XX. 



Guillaume Tell. 



i 



Le Guillaume Tell de Schiller est revêtu de 
ces couleurs vives et brillantes qui traps- 
portent rimagination dans les contrées pit- 
toresques où la respectable conjuration du 
Rvitli s'est passée. Dès les premiers vers, 
on croit entendre résonner les cors des Alpes. 
Ces nuages qui partagent les montagnes et 
cachent la terre d'en bas à la terre plus 
voisine du ciel; ces chasseurs de chamois 
poursuivant leur légère proie à travers les 
abîmes ; cette vie tout à la fois pastorale et 
guerrière, qui combat avec la nature et 
reste en paix avec les hommes : tout inspire 
un intérêt animé pour la Suisse; et Tunité 
d'actionj dans cette tragédie, tient à Tart 
d'avoir fait de la nation même un personnagfe 
dramatique. 
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La hardiesse de Tell est brillamment si- 
gnalée au premier acte de la pièce. Un mal- 
heureux proscrit, que Tun des tyrans subal- 
ternes de la Suisse a dévoué à la mort, veut 
86 sauver de l'autre côté du rivage, où il peut 
trouver un asile. L'orage est si violent 
qu^aucun batelier n'ose se risquer à traverser 
le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse^ 
se hasarde avec lui sur les flots, et le fait 
heureusement aborder à terre. Tell est 
étranger à la conjuration que Tinsolence de 
Gessler fait naître. Staufîacher, Walther 
JPiirst et Arnold de Melchtal préparent la 
^révolte. Tell en est le héros^ mais non pas 
Tauteur; il ne pense point à la politique, il 
ne songe à la tyrannie que quand elle trouble 
sa vie paisible ; il la repousse de son bras 
quand il éprouve son atteinte; il la juge, il 
)a condamne à son propre tribunal; mais il 
ne conspire pas. 

Arnold de Melchtal, Tûn des conjurés, s^est 
retiré chez Walther ; il a été obligé de quitter 
son père pour échapper aux satellites de 
.Gessler; il s'înquiète de l'avoir laissé seul; 
il demande avec anxiété de ses nouvelles» 
quand tout à coup il apprend que, pour 
punir le vieillard de ce que son fils s^est 
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soustrait au décret lancé contre lui, ies bar- 
bares, arec un fer brûlant, Tont privé de la 
Tue. Quel désespoir, quelle rage (>eut égaler 
ce qu'il éprouve ! Il faut qu'il se venge. S'il 
délivre sa patrie, c'est pour tuer les tyrans 
qui ont aveuglé son père; et quand les trois 
CM)jurés se lient par le serment solennel de 
mourir ou d'aifrancbir leurs citoyens du joug 
affreux de Gessler, Arnold s'écrie : 

" Oh ! mon vieux père aveugle, tu ne peux 
" plus voir le jour de la liberté; mais nos cris 
** de ralliement parviendront jusqu'à toi. 
^^ Quand des Alpes aux Alpes des signaux 
^^ de feu nous appeflleront aux armes, tu en«- 
^* tendras tomber les citadelles de la tyrannie. 
'^ liCs Suisses, en se pressant autour de ta ca^ 
" bane, feront retentir à ton oreille leur» 
** transports de joie, et les rayons de cette 
^^ féce pénétreront encore jusque danslanuit 
** qui t'environne." 

Le troisième acte est rempli par Tac tien 
principale de l'histoire et de la pièce. Gesa» 
1er a fait élever un chapeau sur une pique 
au milieu de la place publique, avec ordre 
que tous les paysans le saluent. Tell passe 
devant ce chapeau sans se conformer à la vc^ 
JoQté du gouverneur autrichien ; mais^ c'est 
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seulement par inadvertance qu'il ne s'y sou* 
met pas, car il n'étoit pas dans le caractère 
de Tell, au moins dans celui que Schiller lui 
a donné, de manifester aucune opinion po« 
litique : sauvage et indépendant comme les 
chevreuils des montagnes, il vivoit libre, 
mais il ne s'occupoit point du droit qu'il 
avoit de Tétre. Au moment où Tell est ac- 
cusé de n'avoir pas salué le chapeau, Gesslec 
arrive, portant un faucon sur sa main: déjà 
cette circonstance fait tableau et transporte 
dans le moyen âge. Le pouvoir terrible de 
Gessler est singulièrement en contraste avec 
les mœurs si simples de la Suisse, et Ton 
s'étonne de cette tyrannie en plein air dont 
les vallées et les montagnes sont les solitaires 
témoins. 

On raconte à Gessler la désobéissance de 
Tell,, et Tell s'excuse en affirmant que ce n'est 
point avec intention, mais par ignorance qu'H 
n'a point fait le salut commandé. Gessler, 
toujours irrité, lui dit, après quelques mo- 
ments de silence : — ^Tell, on assure que tu e> 
Traître dans l'art de tirer de l'arbalète, et quç 
jamais ta flèche n'a manqué d'atteindre au 
-but.— Le fils de Tell, âgé de douze ans, 
s'écrie tout orgueilleux de l'habileté de so|i 
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përe : — Cela est vrai, seigneur ; ii perce une 
pomme sur l^arbre à cent pas. — Est-ce là ton 
enfant? dit Gesslér :— Oui, seigneur, répond 
Tell. — Gessler : — En as-tu d'autres ? — ^Tell : 
—Deux garçons, seigneur.— Gessler : — Le- 
quel des deux t'est le plus cher ? — ^Tell :•— • 
Tous les deux sont meâ enfants.— Gessler : 
— *-Hé bien, Tell, puisque tu perces une 
pomme sur Tarbre à cent pas, exerce ton 
talent devant moi; prends ton arbalète, aussi"- 
bien tu Tas déjà dans ta main, et prépare-toi 
à tirer une pomme sur la tête de ton fils ; 
mais, je te le conseille, vise bien, car si tu n'at- 
teins pas ou Ja pomme ou ton fils, tu périras. 
— Tell : — Seigneur, quelle action mon- 
strueuse me commandez-vous! quil moi, 
lancer une flèche contre mon enfant ! non, 
non, vous ne le voulez pas, Dieu vous en pré- 
serve! ce n'est pas sérieusement, seigneur, 
que Vous exigez cela d'un- père. — Gessler: 
— ^Tu tireras la pomme sur la tête de ton, fils, 
je le demande et je le veux.— Téllr— Moi 
viser la tête chérie de mon enfant! ahl 
plutôt mourir. — Gessler : — ^Tu dois tirer o» 
périr à l'instant même avec ton fils.-'-fTell^: 
— Je serais le meurtrier de mon fils I seî« 
:giieur, voms n'avez psui d'enfants^voua ne si^ 
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vez point ce qu'il y a dans le cœur d'un père* 
* — Gessler :— Ah Tell, te voilà tout à <x>up 
bien prudent» on m'avoit dit que tu étois un 
rêveur, que tu aimois l'extraordinaire ; hé 
bien^ je t'en donue Toccasion, essaie ce coup 
bardi vraiment digne de toi.-- 

Tous ceuic qui entourent Gessler ont pitié 
de Tell, et tâchent d'attendrir le barbare qui 
le condamne au plus affreux suj^lice ; le 
vieillard, grand-père de l'enfant, se jette anx 
pieds de Gessler ; l'enfant sur la tête duquel 
Ja pomme doit être tirée le relève et lui dit: 
—--Ne vous mettez point à genoux djevant 
cet homme ; qu'on me dise seulement où je 
dois me placer: je ne crains rien pour moi; 
mon père atteint l'oiseau dans son vol, il ne 
manquera pas son coup quand il s'agit du 
cœur de son enfant — Stauffacher s'avance, 
et dit :r-^eigneur, l'innocence de cet enfant 
ne vous touche-t-elle pas ? — Gessler :— - 
Qu'on, l'attache à ce tilleul. — L'enfent : — 
Pourquoi me lier ? laissez-moi libre, je me 
'tiendrai tranquille comme un agneau, maïs 
:si Voà veut m'enchaîner je me débattrai avec 
violence.— Rodol phe, récuyer de Gessler, dj(t 
i l'enfiant :t--Consens au moins à ce.qu^oh te 
-bande les yeux-— Non, répond l'enfant, n<m ; 
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cfofe-tu {{ne je redoute le trait qui va partir 
de la itaain de mon përe? je ne sourcillerai 
pas en l'attendant. Aliond, mon père, montre 
comme tu Sais tirer de Tare ; ils ne le oroieût 
paS) ils se flattent de nous perdre. 'Hébieiij 
trompeicurtnéchant espoir ; que la fiëche 
goit lancée et qu'elle atteigne au but^ Al« 
Jons* — . 

L'enfant se place sous le tilleul, et l'on pose 
la pomme sur sa tête ; alors les Suisses tse 
pressent de nouveau autour de Gessler pout 
en obtenir la grâce de Tell. — ^Pensois-tu^ dit 
(Gessler en^ s'adressànt à Tell, pensois*tu que 
tu pourrois te servir impunément des armes 
meurtrières? Elles sont dangereuses aussi 
pour celui qui les porte ; ce droit itasolenl 
d'être armé, que les paysans s'arrogent, of- 
fensé le maître dé ces contrées : celui qui 
commande doit seul être armé. Vous vous 
réjouissez tanjt de votre arc et de vos flèches» 
c'est a moi de vous donner un but pour les 
exercer. — Faites place, s'écrie Tell, faitest 
place.-— Tous les spectateurs frémissent. Il 
veut tendre son arc, la force lui manque ; uA 
Vertige l'empêche de voir; il conjure Gess- 
ler de lui accorder la mort. Gessler est inf- 
lexible. Tell hésite encore long-temps daos 
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une affreuse anxiété : tantôt il j^arde Ges9« 
]er, tantôt le ciel, puis tout à coup il tire de 
son carquois une seconde flèche et la met 
dans sa ceinture. U se penche en avant 
comme s'il vouloit suivre le trait qu'il lance; 
la; flèche part, le peuple s'écrie : — Vive l'en- 
fant ! — Le fils s'élance dans les bras de son 
père, et lui dit : — Mon père, voici la pomme 
que ta flèche a percée; je savois bien que 
tu ne me blesserois pas. — Le père anéanti 
tombe à terre tenant son enfant dans ses 
bras. Les compagnons de Tell le relèvent 
et le félicitent. Gessler s'approche et lui 
demande dans quel dessein il avoit pr^aré 
une seconde flèche. Tell refuse de le dire. 
Gessler insiste. Tell demande une sauve- 
garde pour sa vie s'il répond avec vérité ; 
Gessler l'accorde. Tell alors, le regardant 
avec des yeux vengeurs, lui dit : — ^Je voulois 
lancer contre vous cette flèche, si la première 
avoit frappé mon fils ; et croyez moi, celle- 
là ne vous auroit pas manqué. — Gessler, fu- 
rieux à ces mots, ordonne que Tell soit con- 
duit en prison. 

Cette scène a, comme on peut le voir, 
toute la simplicité d'une histoire racontée 
dans une ancienne chronique. Tell n'est 
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point réprésenté comme un héros de tra- 
gédie; il n'avoit point voulu braver Gessler : 
il ressemble en tout à ce que sont d'ordinaire 
les paysans de THelvétie, calmes dans leurs 
habitudes, amis du repos, mais terribles 
quand on agite dans leur ame les sentiments' 
que la vie champêtre y tient assoupis. On 
voit encore près d'Altorf, dans le cantoli 
d'Uri, une statue de pierre grossièrement 
travaillée, qui représente Tell et son fib 
après que la pomme a été tirée. Le père 
tient d'une main son fils, et dé Tautre il 
presse son arc sur son cœur, pour le uemeiv 
cier de l'avoir si bien servi. 

Tell est conduit enchaîné sur la lïiéme 
barque dans laquelle Gessler traverse le lac 
de Luceme ; Torage éclate pendant le pas- 
sage ; Thomme barbare â peur, et demande 
du secours à sa victime: on détache les liens 
de Tell, il conduit lui-même la barque aU 
milieu de la tempête, et s'approchant des ro- 
chers il s'élance sur le rivage escarpé. Le 
récit de cet événement commence le qua- 
trième acte. A peine arrivé dans sa de- 
meure, Tell est averti qu'il ne peut espérer 
d'y vivre eh paix avec sa femme et ies en- 
fants, et c'est alors qu'il prend la résolution 

TOM£ II. K 
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de tuer Gessler. Il n'a point pour but d^af- 
franchir son pays du joug étranger, il ne sait 
pas si TAutriche doit ,ou non gouverner la 
Suisse; il sait qu'un homme a été injuste 
envers un homme ; il sait qu'un père a été 
forcé de lancer une flèche près du cœur de 
son enfant, et il pense que Tauteur d'un tel 
forfait doit périr. 

Son monologue est superbe : il frémit du 
meurtre, et cependant il n^a pas le moindre 
doute sur la légitimité de sa résolution. Il 
compare l'innocent usage qu'il a fait jusqu'à 
ce jour de sa flèche à la chasse et dans jes 
jeux, avec la sévère action qu'il va com- 
mettre : il s'assied sur un banc de pierre 
pour attendre au détour d'un chemin Gessler 
qui doit passer. — ^^ Ici," dit-il, " s'arrête le 
pèlerin qui continue son voyage après un 
court repos; le moine pieux qui va pour 
" accomplir sa mission sainte ; le marchand 
qui vient des pays lointains et traverse 
cette route pour aller à Tautre extrémité 
*' du monde: tous poursuivent leur chemin 
" pour achever leurs affaires, et mon aflfaire 
** à moi c^est le meurtre ! Jadis le père ne 
" rentroit janiais dans sa maison sans réjouir 
^^ ses enfants en leur rapportant quelques 
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•V fleurs des Alpes, un oiseau rare, un coquil- 
" lage précieux tel qu'on en trouve sur les 
" montagnes; et maintenant ce père est assis 
" sur le rocher, et des pensées de mort Toc- 
" cupent ; il veut la vie de son ennemi; mais 
" il la veut pour vous, mes enfants, pour vous 
" protéger, pour vous défendre; c'est pour 
" sauver vos jours et votre douce innocence 
" qu'il tend son arc vengeur." 

Peu de temps après on aperçoit de loin 
Gessler descendre delà montagne. Une rpaî- 
heureuse femme dont il fait languir lé mari 
dans les priions se jette à ses pieds et le ccHir 
jure de lui accorder sa délivrance; il la mé- 
prise et la repousse : elle insiste encore ; elle 
saisit la bride de son cheval et lui demande 
de récraser sous ses pas ou de lui rendre 
celui qu'elle aime, Gessler, indigné contre 
ses plaintes, se reproche de laisser encore 
trop de liberté au peuple suisse. — ^Je veux, 
dit-il, briser leur résistance opiniâtre; je veux, 
courber leur audacieux esprit d'indépen- 
dance ; je veux publier une loi nouvelle dans 
ce pays; je veux... — Comme il prononce ce 
mot, la flèche mortelle l'atteint ; il tombe en 
s'écriant: — ^C'est le trait de Tell. — ^Tu dois 
le reconnoître, s'écrie Tell du kaut du rochen 

K 2 
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-^Les acclamationddu pt^uple se font bientôt 
entendre, et lès: libérateurs de la Suisse reW- 
lotissent le serment qu'ils avoietit fait de ô^aP- 
franchir dû joug de TAutriche. 

Il semble que la piëce devroit finir natu- 
rellement là, comme celle de Marie Stuart à 
%a moH{ liiâis dans l'une et l'autre Schiller à 
ajouté une espèce d'appendice ou d'explica- 
tion, qu'on né peut plus écouter quand là 
Calii*tro]^hë principale est terminée. Eliza- 
htth teptiroît après Texécution de Marie; on 
est témoin de son trçuble et de sa douletir 
eh Apprenant le départ de Leîcester pour la 
f'i'âilce. Cette justice poétique doit se sup- 
poser, et hôrt se représenter ; le spectateur ofe 
'feotitient pas la vue d'Eliaabeth après avoir 
"été témoin des^ derniers ihoments de Marie. 

-Dans Guillaume Tell, au cinquième acte, 

* 

Jean-le-Parricide, qui assassina son oncle 
'Fempereur Albert^ parcequ'il lui refusoit 
-son héritage, vient déguisé en moine de- 
•tnander un asile à Tell ; il se persuade que 
Heurs actions sont pareilles, et Tell le re- 
^ pousse avec horreur, en lui montrant com- 
'bein leurs motifs sont différents. C'est une 
'^idéejuste et ingénieuse que de mettre en 
opposition ces deux hommes ; toutefois ce 



?yiî.iAW]Sff m^ . 



m 



contraste, qui plaît à la lecture, ne réussit 
point au théâtre. L^esprit est de très peu 
de chose dans les effets dramatiques, il en 
faut pour les préparer; mais s^il en falloit 
pour les sentir; le public même le plus spi- 
rituel s'y refuseroit. 

On supprime au théâtre l'acte accessoire 
i de Jean-le- Parricide, et la toile tombe au 
moment où la flèche perce le cœur de Gpss- 
1er. Peu de temps, aprè^ la première repré- 
sentation de Guillaume Tell, le trait mortel 
atteignit aussi le digne auteur de ce bel 
ouvrage, Qe^ipv périt au pionaient pu les 
.desseins h^ plu§ cruels Tpccupoient. Schiller 
ji'avpit dg.iis spn ame que (Je généreuse^ peij- 
isée9* Ces >deux vploqté^ ci coptraire?, la 
mort e^uBmiq de. tous les projets dp rhowpap 
les 3, de ni^rne birisées. 
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CHAPITRE XXL 



Coetz de Berîiçhingenf et Le Comtç d'Egmont. 



La carrière dramatique de Goethe peut 
être considérée sous deux rapports différents. 
Dans les pièces qu'il a faites pour être re- 
présentées il y a beaucoup de grâce et 
d^esprit, mais rien de plus. Dans ceux ^ de 
ses ouvrages dramatiques» au contraire, qu'il 
est très difficile de jouer, pn trouve un talent 
extraordinaire. Il parpît que }e génie de 
Gpethe ne peut se renfermer dans les limites 
du théâtre ; quand il veut s'y soumettre, il 
perd une portion de son originalité, et ne la 
retrouve toute entière que quand il peut 
mêler à son gré tous les genres. Un art 
quel qu'il sôit ne sauroit être sans bornes ; 
la peinture^ la sculpture, l'architecture, sont 
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soumises à des lois qui leur sont particu* 
lières, et de même Tart dramatique ne pro- 
duit de Teffet qu'à de certaines conditions: 
ces conditions restreignent quelquefois le 
sentinient et là'f)^nsée ; mais l^scendant du 
spectacle est tel sur les hommes rassemblés, 
qu'on a tort de ne pas se servir de cette 
piiissancei * sous prétexte • qu'elle exige dëi 
sacrifices que ne feroit pas l'imagination 
livrée à elle-même. Comme il n'y a pas en 
Allemagne une capitale où l'on trouve réuni 
tout ce qu'il faut pour avoir un bon théâtre, 
tes ouvrages dramatiques sont beaucoup plug 
souvent lus que joués : et de là vient que les 
auteurs composent leurs ouvrages d'après le 
point de vue de la lecture, et non pas d'après 
celui de la scène. 

Goethe fait presque toujours de nouveaux 
essais en littérature. Quand le goût alle- 
mand lui paroît pencher vers un excès quel- 
conque, il tente aussitôt de lui donner une 
direction opposée. On diroit qu'il administre 
l'esprit de ses contemporains comme son 
.empiré, et que ses ouvrages sont des décrets 
.qui tour à tour autorisent ou bannissent lés 
abus qui s'introduisent dans l'art* 
, Goethe étoit fatigué de l'imitation des 
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pièces françaises en Allemagne, et il àv€nt 
raison ; car un Français même le seroit aussi. 
En conséquence il composa un drame kis«» 
torique à la manière de Shakespear, Goete 
de Berlichingen, Cette pièce n'étoit pas 
destinée au théâtre; mais on ppuvoit ce^ 
pendant la représenter comme toutes celles 
de Shakespear du même genre, Goethe a 
choisi la même époque de l'histoire que 
Schiller dans ses Brigands ; mais, au lieu de 
montrer un homme qui s'affranchit de tous 
les liens de la morale et de la société, il a 
peint un vieux chevalier, sous le règne de 
Maximilien, défendant encore la vie chevaii» 
leresqueet Texisten ce féodale des seigneurs» 
qui donnoit tant d'ascendant à leur valeur 
personnelle. 

^ Goetz de Berlichingen fut surnommé la 
Main-de-Fer, parcequ'ayant perdu sa main 
. droite à la guerre, il s'en fit faire une à resi.- 
sort, avec laquelle il saisissoit très bien la 
lance: c'étoit un chevalier célèbre dans son 
temps par son courage et sa loyauté. Ce 
modèle est heureusement choisi pour repré-r 
senter quelle étoit riadépendance des noblcss 
avant que l'autorité du gouvernemept pesât 
sur tous. Dans le moyen 4ge, chaque çhiâ^ 
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teau' était une forteresse; chaque seigneur 
un. souverain. L'établissement d^s troupes 
dcf ligne et l'invention de Tartillerie changé^ 
roit tout-à-fait Tordre social ; il s^introduisit 
une iespèce. de force abstraite qu'on nomme 
état ou nation ; mais les individus perdirent 
graduellement toute leur importance. Un 
caractère tel que celui de Goetz dut souffrir 
de ce changement lorsqu'il s'opéra. 

L'esprit militaire a toujours été plus rude 
en Allemagne que par-tout ailleurs» et c'est 
là qu'on peut se figurer véritablement ces 
hommes de fer dont on voit encore les images 
dans: les arsenaux de TEmpire. Néanmoins 
la simplicité des mœurs chevaleresques est 
peinte dans la pièce de Goethe avec beau-» 
coup de charmes. Ce vieux Goetz^ vivant 
dans les comb^ts^ dormant av^c son armure, 
6an$ cesse à cheval, ne se reposant que quand 
il est assiégé, employant tout pour I9. guerre, 
ne voyant qu'elle; ce vieux Goetiz, dis^je, 
donne la plus haute idée de l'intérêt et de 
l'activité qqe la vie. a voit alors. Sesqualitét 
comme ses défauts sont fortement pro« 
nonces; rien n'est plus généreux <}ue M^, 
amitié pour Weislingen, autrefois son ami; 
depuis soQ adversaire, et souvent même 
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traître en^^ers. lui. La sensibilité que montre 
un intrépide guerrier remue Tame d'une fa* 
çon toute nouvelle; nous avons du temps 
pour aimer dans notre vie oisive ; mais ces^ 
éclairs d'émotion qui font lire au fond du 
cœur à travers une existence orageuse eau-- 
aent un attendrissement profond. On a si 
peur de rencontrer Tafiectation dans le plus 
beau don du ciel 5 dans la sensibilité, que 
Ton préfère quelquefois Ja ru/desse elle-même 
comme garant de la franchise. 

La femme de Goetz s'offre à rimagination 
telle qu'un ancien portrait de l'école fla-^ 
mande» où le vêtement, le regard, la tran-* 
quillité même de Tatlitude annoncent une 
femme soumise à son époux, ne connoissant 
que lui, n'admirant que lui, et se croyant 
dœtinée à le servir, comme il Test à la dé- 
fendre. On voit en contraste avec cetta 
femme par excellence une créatui*e tout-à- 
fait perverse, Adélaïde, qui séduit Weis^ 
Hogen, et le fait manquer à ce qu'il avoit 
promis à son. ami; elle l'épouse, et bientôt 
lui devient infidèle*. Elle se fait aimer avec 
passionr do son. page, et trouble ce malheur 
reux jeune homme au point de l'entraînei* à 
doiiner à son maître une coupe en^pp^" 
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sonnée. Ces traits sont forts, mais peut* 
être est-^il vrai que, quand les mœurs sont 
très pores en général, celle qui s'en écarte 
est bientôt entièrement corrompue ; le désir 
de plaire n'est de nos jours qu^un lien d'af- 
iection et de bienveillance ; mais dans la vie 
sévère et domestique d'autrefois, c'étoit un 
égarement qui pouvoit entraîner à tous les 
autres. Cette criminelle Adélaïde donne 
lieu à Tune des plus belles scènes de la pièce^ 
la séance du tribunal secret. 

Des juges mystérieux inconnus Tun àl'au*- 
tre, toujours masqués, et se rassemblant perh- 
dant la nuit, punissoient danà le silence^ et 
gravoient seulement sur le poignard qu'ils 
enfonçoient dans le sein du coupable ce 
mot terrible: tribunal secret* Ils préve- 
noient le condamné, en faisant crier trois 
fois sous les fenêtres de sa maison: Malheur, 
malheur, malheur I Alors Tinfortuné savoit 
que par-tout, dans Tétranger, dans son con- 
citoyen, dans son parentméme, il pouvoit 
trouver son meurtrier. La solitude, la foule, 
les villes, les campagnes, tout étoit rempli 
par la présence invisible de cette conscience 
armée qui poursuivoit les criminels. On 
conçoit comment cette terrible institution 
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pcHivt)it être nécessaire, dans up. tecnp» o^ 
chaque homme étoit fort contre tous, au iieu 
que tous doivemt être forts contre chacun. 
3J fulloit que la justice surprît le criminel 
avant qu'il pût s en défendr/e: ms^is qette 
pnnition qui planoit dans lee airs comme 
une ombre vengeresse, cette sentence n^orr 
telle que pouvoit receler le s€in même d^uo 
ami^ frappoit d'une invincible terreur. 

C'est encore un beau moment que celui 
où Goetz, voulant se défendre dans son 
cbâieati, ordonne qu'on arrache le plomb de 
«es fenêtres pour en faire des balles. 11 y a 
daps cet homme un mépris de l'avenir et 
une intensité de forc^ dans le présent tout- 
à^fait admirable. Enfin, Goetas voit périr 
tous ses compagnons d'armes ; il reste blessé» 
captif» et n'ayant auprès de lui que son 
éf)ûuse et sa sœur. Il n'est plus entounê 
que de femmes, lui qui vouloit vivre au 
•milieu d'hommes, et d'hommes indom tabler, 
pour exercer avec eux la puissance de sou 
caractère et de son bras. Il songe bm nom 
qu^il doit laisser après lui ; il réfléchit, puit^- 
qu^il va mourir. Il demande à voir encoie 
^^nefois le soleil, pense à Dieu dont. iLoe 
s'est point occupé, mais dont il n'a^ jamais 



' QOEIÏTOE BERLTCHUfSfiN.. I«l 

douté, fet meurt eoiit-agèul et soriibre, re* 
mettant la guerre plus quje la vie. 

On aime beaucoup cette pièce en Allei- 
magne; les mœurs et les costumes nationaux 
de Taneien lerafls y sont fidèlement repré^ 
«ehtéâ, et^tout ce qui tient à la chevalerie 
ancienne rerrnie le cœur dés Allemands* 
Goethe, ie pins insouciant de tous les 
homilie^, parc€qu*il éit sûr de gouverner 
bon publicv ne é'èst pas donné la peine de 
mettre sa pièce en vers ; c'est le dessin d'un 
grand tablfeaù, raaâs un desî^in à peine achevée 
On sent dans récrivain une telle impatience 
de tout ce qui pourroit ressembler à raffetitai- 
tion, qu^il dédaigne même l'art nécessaire 
pour donner une forme durable à ée qu'il 
compose. Il y a dès traits de génie çà et là 
"ûans son drame, comme des coups de pin- 
ceaux de Michel-Ange; mais c'est un oiivragfc 
qui laisse, ou plutôt qui fait désirer^3eau- 
Coup de choses. Le règne de M axi milieu, 
pendant lequel l'événement principal sfc 
passe*, n'y est pas assez caractérisé. Enfin 
on oseroit reprocher à Goethe de n'avoir pas 
ttiis assiiE d^imagination dans la forme et le 
lèn^a^e de cette pièce. C'est volontairement 
«t pkr système qu'il s'y est refusé ; il a voulu 
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que ce drame fût la chose même, et il faut 
que le charme de Tidéal présidé à tout dans 
les ouvrages dramatiques. Les personnages 
des tragédies sont toujours en danger d^être 
vulgaires ou factices, et le génie doit les 
préserver également de Tun et de Fautre in- 
convénient. Shakespear ne cesse pas d'être 
poëte dans ses pièces historiques, ni Racine 
d'observerexactement les mœurs des Hébreux 
dans sa tragédie lyrique d'Athalie. Le talent 
dramatique ne sauroit se passer ni de la 
nature, ni de Tart ; Tart ne tient en rien à 
Tartifice, c'est une inspiration parfaitement 
vraie et spontanée, qui répand sur les cir- 
constances particulières l'harmonie univer- 
selle, et sur les moments passagers la dignité 
des souvenirs durables. 

Le Comte d'Egmont me paroît la plus belle 
des tragédies de Goethe ; il l'a écrite, sans 
doute, lorsqu'il composoit Werther : la même 
chaleur d'ame se retrouve dans ces deux ou- 
vrages. La pièce commence au moment où 
Philippe II, fatigué de la douceur du gou- 
vernement de Marguerite de Parme, dans 
les Pays-Bas, envoie le duc d'Albe pour la 
remplacer. Le roi est inquiet de la popu- 
larité qu'ont acquise le prince d'Orange et le 
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comte d'Egmont; il les, sottpçonne de fe* 
voriser en secret les partisaos de U léforwA^ 
tioD* Tout est réuni pour donner Tidée Ja 
plus séduisante du comte d^£gmont; on.Ii» 
voit adoré de ses soldats, à la tête desquels 
i} a remporté tant de victoires* La princesse 
espagnole se fie à sa fidélité, bien qu'elle 
fiacbe par lui-même combien il blâme la 
sévérité dont on use envers les protestants. 
Les citoyens de la ville de Bruxelles le coDr 
sidèrent comme le défenseur de leurs libertés 
auprès du trône ; enfin le prince d'Orange, 
dont la politique profonde et la prudence 
silencieuse sont si connues dans Thistoire, 
relève encore la généreuse imprudence du 
comte d'Egmont, en le suppliant Vjainement 
de partir avec lui avant Tarrivée du duc 
d'Albe. Le prince d'Orange est un caractère 
noble et sage ; un dévouement héroïque mais 
inconsidéré peut seul résister à ses conseils. 
Le comte d'Egmont ne veut pas abandonner 
les habitants de Bruxelles ; il se confie à son 
sort, parceque ses victoires lui ont appris à 
compter sur les faveurs de la fortune» et que 
toujours il conserve dans les affaires pub- 
liques les qualités qui ont rendu sa vie mili- 
taire si brillante. Ces belles et dangereuses 
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qualités intéreMefit à sâ destinée ; on ressent 
pour lui àég crainteè que soti ame intrépide 
œ sauroit Jamais éprouver ; tout Tensemble 
àe 8on caractère est peint avec beaucoup 
d'art par l'impression même qu'il produit sur 
les diverses personnes dont il est entoure. Il 
fsst aisé de tracer un portrait spirituel da 
liéros d'une pièce; il faut plus de talent pour 
te faireagiret parler conformément âfce por- 
trait; il en faut plus encore pour le faire 
connoitre par Tadmiration qu'il inspire auK 
«soldats^ au peuple^ nux grands seigneurs, à 
tous ceux enfin qui se trouvent en relation 
avec lui< 

Le comte d'Egmont aime une jeune filte, 
'Clara, née dans la classe des bourgeois de 
Bruxelles ; il va la voir dans son obscure re- 
traite. Cet amour tient plus de place dans 
le cœur de la jeune fille que dans le sien ; 
l'imagination de Clara est toute entière sub- 
juguée par réclat du comte d'Egmont, par 
le prestige éblouissant de son héroïque va- 
leur et de sa brillante renommée. Egmont 
a dans son amour de ia bonté et de la dou- 
ceur, il se repose auprès de cette jeu nfe per- 
sonne des inquiétudes et des affaires.—" On 
" te parle," lui dit-il, " de cet Egmoflt, silen- 
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•* cieux, sévère, imposant ; c'est lui qui doit 
** lutter avec les évèoemeuts et les hommes ; 
mais celui qui est simple, aimant, con- 
fiant, heureux, cet Egmont-là, Clara, c'est 
" le tien/' Uamour d'Egmont pour Clara 
ne Buf&roit pas à Tintérêt de la pièce ; mais 
quand le malheur vient s'y mêler, ce senti- 
ment qui ne paroissoit que dans le lointain 
acquiert une admirable force. 

On apprend l'arrivée des Espagnols ayant 
le duc d'Albe à leur tête; la terreur que ré- 
pand ce peuple sévère, au milieu de la nation 
joyeuse de Bruxelles, est supérieurement 
décrite. A l'approche d'un grand orage les 
hommes rentrent dans leur maison, les ani« 
maux tremblent, les oiseaux volent près de 
la terre, et semblent y chercher un asile ; la 
nature entière se prépare au âéau qui la 
menace: ainsi l'effroi s'empare des malheur 
reux habitants de la Flandre. Le duc d'Albe 
ne veut point faire arrêter le comte d'Egmont 
au milieu de Bruxelles; il craint le soulève- 
ment du peuple, et voudroit attirer sa victime 
dans son propre palais, qui domine la ville 
et touche à la citadelle. 11 se sert de son jeune 
fils, Ferdinand, pour décider celui qu'il veut 
'perdre à venir chez lui. Ferdinand est plein 

TOM£ II. h 
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d'admiration pour le héros de là Flandre î il 
ne soupçonne point les terribles desseins dfe 
son père, et montre au comte d'Egmont uti 
enthousiasme qui persuade à ce franc cheva- 
lier que le père d'un tel fils n'eèt pas «oh 
ennemi. Ëgmont consent à se rendre chez 
le duc d'Albe; le perfide et fidèle repré- 
sentant de Philippe II Tattend avec une ira- 
patience qui fait frémir; il se nvet à la 
'fenêtre et Faperçoit de loin, monté sûr un 
-superbe cheval qu'il a conquis dans Tune 
des batailles dont il est sorti vainqueur. Le 
duc d'Albe est rempli d'une cruelle joie à 
chaque pas que fait Ëgmont vers son palais, 
il se trouble quand le cheval s'arrête ; sob 
misérable cœur bat pour le crime ; et quand 
Ëgmont entre dans la cour^ il s'écrie :--^Un 
pied dans la tombije, deux ; la grille se re- 
ferme, il est à" moi. — 

Le comte d'Ëgmont pâroît, le due d'Albe 
s'entretient assez long-temps avec lui sur ie 
gouvernement des Pays-Bas, et la nécessité 
d'employer la rigueur pour contenir tes opi- 
nions, nouvelles. Il n'a plus d'intérêt à 
.tromiper Ëgmont, et cependanft il se platt 
dans sa riise, et veut la savourer encore 
quielques instants ; à la fin il révolte l'antt 
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généreuse du comte d'Egmont, et Tirrite 
par la dispute pourarracher de lui quelques 
paroles violentes. Il veut se donner l'air 
d'être provoqué et de faire, par un premier 
mouvement, ce qu'il a combiné d'avance. 
D'où viennent tant de précautions envers 
rhomme qui est en sa puissance, et qu'il 
fera périr dans quelques heures ? C'est qu'il 
y a toujours dans l'assassin politique un désir 
confus de se justifier, même auprès de sa 
victime; il veut dire quelque chose pout 
son excuse, alors même que ce qu'il dit né 
peut persuader ni lui-même ni personne* 
Peut-être aucun homme n'est-il capable 
d'aborder le crime sans subterfuge, aussi la 
véritable moralité des ouvrages dramatiques 
ne cousis te- t-el le pas dans la justice poétique 
dont l'auteur dispose à son gré, et que l'his- 
toire a si souvent démentie, mais dans l'art 
de peindre le vice et la vertu de manière à 
inspirer la haine pour l'un et l'amour pout 
l'autre. 

A peine le bruit de l'arrestation du comte 

d'Ëgmont est-il répandu dans Bruxelles, 

qu'on sait qu'il va périr. Personne ne s'attend 

{ri us à la justice, ses partisans épouvantés 

ji'osent plus dire uq mot pour sa défense; 

L 2 
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bientôt le soupçon sépare ceux qu'un même 
intérêt réunit. Une apparente soumission 
naît de TefFroi que chacun inspire en le res- 
sentant à son tour, et la terreur que touSi 
font éprouver à tous, cette lâcheté populaire 
qui succède si vite à Texaitation, est admira- 
blement peinte dans cette circonstance. 

La seule Clara, cette jeune fille timide 
qui ne sortoit jamais de sa maison, vient sur 
la place publique de Bruxelles, rassemble 
par ses cris les citoyens dispersés, et leur 
rappelle leur enthousiasme pour Ëgmont,; 
leur serment de mourir pour lui : tous ceux 
qui Tentendent frémissent. " Jeune fille,'^ lui 
dit un citoyen de Bruxelles, " ne parle pas 
" d'Egmont, son nom donne la mort.^^ — 
" Moi,'' s'écrie Clara, ** je ne prononcerois pas 
*^ son nom ! ne Tavez-vous pas tous invoqué^ 
"mille fois? n'est-il pas écrit en tout lieu ? 
" n'ai-je pas vu les étoiles du ciel même en 
*' former les lettres brillantes ? Moi, ne pas 
" le nommer ! Que faites-vous, hommes hon- 
^^ nêtes? votre esprit est-il troublé, votre 
raison perdue? Ne me regardez donc pas 
avec cet air inquiet et craintif, ne baisser 
donc pas les yeux avec effroi ; ce que je 
" deqiande, c'est ce que vous désirez; nia 
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voix n^est-elle pas la voix de votre cœur ? 
qui de vous, cette nuit même, ne se pro- 
sternera pas devant Dieu pour lui de- 
*^ mander la vie d'Egraont ? Interrogez-vous 
" Fun l'autre ; qui de vous, dans sa maison, 
" ne dira pas : la liberté d'Egmont ou la mort? 

UN CITOYEN DE BRUXELLES. 

" Dieu nous préserve de voiis écouter 
" plus long-temps ! il en résulteroit quelque^ 
** malheur. 

CLARA. 

" Restez, restez ! ne vous éloignez point 
•* parceque je parle de celui au-devant du- 
quel vous vous pressiez avec tant d'ardeur, 
quand la rumeur publique annonçoit son 
•* arrivée, quand chacun s'écrioit: Egmont 
•* viènt^ il vient. Alors les habitants des rues 
^* par lesquelles il devoit passer s'estimoient 
•* heureux : dès qu'on entendoit les pas de 
"son cheval, chacun abandonnoit son travail 
pour courir à sa rencontre, et le rayon qui 
partoit de son regard coloroit d'espérance 
et de joie vos visages abattus. Quelques 
" uns d'entre vous portoient leurs enfants 
" sur le seuil de la porte, et les élevant dans 
" leura bras s'écrioient :- — Voyez, c'est le 
^* grand Egmont» c'est lui; lui qui vous 
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** vaudra des temps plus heureux que ceijx 
qu'ont supportés vos pauvres pères. — Vos 
enfants vous demanderont ce que sont de- 
venus ces temps que vous leur avez promis ? 
Eh quoi ! nous perdons nos moments en 
paroles, vous êtes oisifs, vous le trahissez!'* 

— Bracken bourg, Tami de Clara, la conjure de 

s'en aller.—" Que dira votre mère ?'' s'écrie- 

t-iL 

CLARA. 

" Penses-tu que je sois un enfant ou une 
^ insensée ? Non, il faut qu'ils m'entendent; 
** écoutez-moi, citoyens : Je vois que vous 
"êtes troublés, et que vous ne pouvez vous- 
" mêmes vous reconnoître à travers les dan* 
•* gers qui vous menacent, laissez-moi porter 

« 

** vos regards sur le passé, hélas ! le passé 
" d'hier. Songez à l'avenir; pouvez-vous 
" vivre, vous laissera-t-on vivre s'il périt ? 
" C'est avec lui que s'éteint le dernier soiuiïle 
" de votre liberté. Que n'étoit-il pas pour 
♦* vous ! Pour qui s'est-il donc exposé à des 
périls sans nombre? Ses blessures, il les 
a reçues pour vous ; cette grande ame toute 
•* entière occupée de vous est maintenant 
" renfermée dans un cachot, et les pièges du 
** meurtre l'environnent; il pense à vous^ il 






** eftpère peut-êtré en voos. IF a besoin pour 
•'la première fois de vos secours, lui q\>i 
" jusqu^à ce jour n'a fait que vous combler 
"desesdons, 

ITN CITOYEN DE BRUXELLES {à BrachCH^ 

bourg). 
" £loignez-la, elle nous afflige. 

CLARA. 

" Eh quoi ! je n'ai point de force, point 
" de bras habiles aux armes comme les vôtres, 
" mais j'ai ce qui vous manque, le courage 
" et le mépris du péril; ne puis-je donc pas 
" vous pénétrer de. mon ame ? Je veux aller 
" au milieu de vous: un étendard sans dé- 
•* fense a rallié souvent une noble armée ; 
** mon esprit sera comme une flamme en 
" avant de vos pas; Tenthousiasme, Tamour, 
" réuniront enfin ce peuple chancelant et 
" dispersé."— r 

Brackenbourg avertit Clara que Ton aper- 
çoit non loin d'eux des soldats espagnols qui 
pourroient l'entendre.—" Mon amie,'' lui dit- 
il, " voyez dans qufsl lieu jious sommes.*^— 

CLARA. 

" Dans quel lieu! sous le ciel, dont la 
" voûte magnifique sembloit s'ipcliner avec 
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" complaisance sur la tétcd'Egmont quand 
^^il paroissoit. Conduisez-moi dans da prison, 
" vous connoissez la route du vieux château, 
" guidez mes pas, je vous suivrai." — Bracken- 
bourg entraîne Clara chez elle, et sort de 
nouveau pour s'informer du comte d'Egmont: 
il revient; et Clara, dont la dernière résolu- 
tion est prise, exige qu'il lui raconte ce qu'il 
a pu savoir.T-T 

" Est-il condamné?" s'écrie- t-elle. 

BRACKENBOURG. 

** Il l'est, je n'en pui^ douter, 

CLARA. 

' " Vit-il encore ? 

BïtACKENBOURa. 

^Oui. 

CLARA» 

"Et comnient peux^tu ni^ l'assurer! 1« 
^^ tyrannie tue dans la nuit l'homme gêné* 
" reuXj et cache son sang aux yeux de tous* 
Ce peuple accablé repose et rêve qu'il le 
sauvera ; et, pendant ce temps, son . ame 
V indignée a déjà quitté ce monde. Il n'est 
^^ plus, ne me trompe pas ; il n'est plus. 

BBACKteirBOURG, 

'^t Non, je vous le répète, hél^sl il Vif, 
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parceque les Espagnols destinent au peu- 
ple qu'ils veulent opprimer un effrayant 
spectacle, un spectacle qui doit briser tous 
*^ les cœurs où respire encore la liberté. 

CtAKA. 

" Tu peux parler maintenant : moi aussi 
j'entendrai tranquillement ma sentence de 
mort; je m'approche déjà de la région des 
bienheureux; déjà la consolation me vient 
de cette contrée de paix : parle. 



ce 

Ci 



BRACKENBOURG. 

" Les bruits qui circulent et la garde 
" doublée m^ont fait soupçonner qu'on pré- 
" paroit cette nuit sur la place publique 
*♦ quelque chose de redoutable. Je suis ar- 
** rivé par des détours dans une maison dont 
*♦ la fenêtre donnoit sur cette place; le vent 
^ agitoit lès flambeaux qu'un cercle nom- 
** breux de soldats espagnols portoiént dans 
«Heurs mains; et, comme je m'efforçois de 
•^ regarder à travers cette lueur incertaine, 
« j'aperçois en fréniissant un échafaud élevé; 
** plusieurs étoient occupés à couvrir les 
^f planches d'un drap noir, et déjà les marches 
" de l'escalier étoient revêtues de ce deuil 
^ funèbre: on eût dit qu'on célébroit la con- 
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** sécration d'un sacrifice horrible. Un cm- 
^^ cifix blanc, qui brilloit pendant la nuit 
** comme de Târgent, étoit placé sur Tun des 
" côtés de réchafaud. La terrible certitude 
" étoit là devant mes yeux; mais les âam- 
". beaux par degrés s'éteignirent, bientôt 
" tous les objets disparurent, et Tœuvre cri- 
^^ roinelle de la nuit rentra dans le sein des 
" ténèbres/' 

Le fils du duc d'Albe découvre qu'on s'est 
servi de lui pour perdre Egmont, il veut le 
sauver à tout prix; Egmont ne lui demande 
qu'un service, c'est de protéger CIai*a quand 
il ne sera plus; mais on apprend qu'elle s'est 
donné la mort pour ne pas survivre à celui 
qu'elle aime. Egqpont périt, et l'amer res- 
sentiment de Ferdinand contre son père est 
la punition du duc d'Albe, qui n'aima rien, 
dit-on, sur la terre que ce fils. 
' Il me semble qu'avec quelques change- 
ments il seroit possible d'adapter ce plan à 
la forme française. J'ai passé sous silence 
quelques scènes qu'on ne pourroit point in- 
troduire sur notre théâtre. D'abord celle 
qui commence la tragédie: des soldats d'Eg* 
mont et des bourgeois de Bruxelles s'entre- 
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tiennent entre eux de âes exploits; ils ra- 
content dans un dialogue naturel et piquant 
les principales actions de sa vie, et font sentir 
dans leur langage et leurs récits la hautç 
confiance qu'il leur inspire. C'est ainsi que 
Shakespear prépare Tentrée de Jules César, 
et le camp de Walstein est composé dans-le 
même but. Mais nous ne supporterions pas 
en France le mélange du ton populaire avec 
la dignité tragique, et c'est ce qui donné 
souvent de la monotonie à nos tragédies diji 
second ordre. Les mots pompeux et les si«- 
tuations toujours héroïques sont nécessaire- 
ment en petit nombre : d^ailleurs Tattendris^ 
sèment pénètre rarement jusqu'au fond dç 
l'ame, quand on ne captive pas l'imaginai» 
tion par des détails simples mais vrais, qui 
donnent de la vie aux moindres circon- 
stances. 

Clara est représentée au milieu d'un inté* 
rieur singulièrement bourgeois, sa mère est 
très vulgaire, celui qui doit l'épouser a pour 
elle un sentiment passionné; mais on n'aime 
pas à se représenter Egtnont comme lé rival 
d'un homme du peuple; tout ce qui entoure 
Clara sert, il est vrai, à relever la pureté de 
son ame; néanmoins on n'admettroit pas ea 
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France dans Fart dramatique Tun des prin- 
cipes de Tart pittoresque, Tonibre qui fait 
ressortir la lumière. Comme on voit Tune 
et Tautre simultanément dans un tableau, 
on reçoit tout à la fois Teffet de -toutes 
deux; il n'en est pas ainsi dans une pièce de 
théâtre, où Taction est successive, la scène 
qui blessé n'est pas tolérée en considération 
du reflet avantageux qu'elle doit jeter sur la 
scène suivante; et Ton exige que l'opposi- 
tion consiste dans des beautés différentes, 
mais qui soient toujours des beautés. 

La fin de la tragédie de Goethe n'est 
point en harmonie avec Tensemble; le comte 
d'Ëgmont s'endort quelques instants avant 
de marcher à l'échafaud, Clara qui n'est plus 
lui apparoît pendant son sommeil environnée 
d'un éclat céleste, et lui annonce que la 
cause de la liberté qu'il a servie doit triom- 
pher un jour : ce^ dénouement merveilleux 
né peut convenir à une pièce historique. 
Les Allemands en général sont embarrassés 
lorsqu'il s^agit de finir; et c'est sur-tout à 
eux que pourroit s'appliquer ce proverbe 
des Chinois : Quand on a dix pas àfaire^ neuf 
est la moitié du chemin. L'esprit nécessaire 
pour terminer quoi que ce soit exige une 
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sorte d^habileté et de mesure q[ui ne s^ac* 
corde guère avec rimagination vagué et in- 
définie que les Allemands manifestent dans 
tous leurs ouvrages. D^ailleurs il faut dé 
l'art, et beaucoup d'art, pour trouver un dé- 
nouement, car il y en a rarement dans la vie; 
les faits s'enchaînent lés uns aux autres, et 
leurs conséquences se perdent dans la suite 
des temps. La connoissance du théâtre 
seule apprend à circonscrire Tévènement 
principal et à faire concourir tous les acces- 
soires au même but. Mais, combiner les 
effets, semble presque aux Allemands de 
l'hypocrisie, et le calcul leur paroit incon- 
ciliable avec l'inspiration. 

Goethe est cependant de tous leurs écri- 
vains celui qui auroit le plus de moyens 
pour accorder ensemble l'habileté de l'esprit 
avec son audace ; mais il ne daigne pas se 
donner la peine de ménager les situations 
dramatiques de manière à les rendre théâ- 
trales. Quand elles sont belles en elles- 
mêmes, il ne s'embarrasse pas du reste. Le 
public allemand qu'il a pour spectateur à 
Weimar ne demande pas mieux que de l'at- 
tendre et de le deviner ; aussi patient, aussi 
intelligent que le chœur des Grecs^ au lieu 
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d'exîgef seulement qu'on Tamuse, comme te 
font d'ordinaire les souverains» peuples ou 
rois, il se mêle lui-même de son plaisir, en 
analysant, en expliquant ce qui ne le frappe 
pas d'abord; un tel public est lui-même ar« 
tiste dans ses jugements. 



/ 
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CHAPITRE XXIL 



Iphigénie -en Taiiridey Torquato Tassa, etc. 



On donnoit en Allemagne des drames bouN 
geois, des mélodrames, des pièces à grand 
spectacle remplies de chevaux et de cheva- 
lerie. Goethe voulut ramener la littérature 
à la sévérité de Tantique, et il composa son 
Iphigénie enTauridequi est le chef-d^œuvre 
de la poésie classique chez les Allemands. 
Cette tragédie rappelle le genre dlmprea^- 
siôn qu'on reçoit en contemplant les statues 
grecques; l'action en est si imposante et si 
tfatiquille, qu'alors même que la situation 
des personnages change, il y a toujours en 
.eux une sorte de dignité qui fixe dans le 
jouvenir chaque tnoment comme dural^le. 
l^ sujet d^lphigénie en Tauride est si 
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connu qu'il étoit difficile de le traiter d'une 
manière nouvelle; Goethe y est parvenu né- 
anmoinsy en donnant un caractère vraiment 
admirable à son héroïne. L'Antigone de 
Sophocle est une sainte telle qu'une religion 
plus pure que celle des anciens pourroit 
nous la représenter. L'Iphîgénie de Goethe 
n'a pas moins de respect pour la vérité 
qu'Antigone ; mais elle réunit le calme d'un 
philosophe à la ferveur d'une prêtresse : le 
chaste culte de Diane et Tasile d'un temple 
suffisent à Texistence rêveuse que lui laisse 
le regret d'être éloignée de la Grèce. Elle 
veut adoucir les mœurs du pays barbare 
qu'elle habite; et bien que son nom soit 
igtioré, elle répand des bienfaits autour 
d'elle, en fille du roi des rois. Toutefois 
elle ne cesse point de regretter lés belles 
contrées où se passa son enfance^ et son 
ame est remplie d'une résignation forte et 
douce, qui tient pour ainsi dire le milieu 
entre le stoïcisme et le christianisme. Iphi- 
géftie ressemble un peu à la divinité qu'elle 
sert, et l'imagination se la représente envi- 
ronnée d'un nuage qui lui dérobe sa patrie. 
En effet, l'exil, et l'exil loin de la Grèce, 
poùvoit-il permettre aucune jouissance que 
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cellb qu'on trouve en soi-même! Ovide 
aussi, condamné à vivre non loin de la Tau- 
ride, parloiten vain son harmonieux langage 
aux habitants de ces rives désolées : il cher- 
choit en vain les arts, un beau ciel, et cette 
sympathie de pensées qui fait goûter avec 
les indifl^rents même quelques uns des plai- 
sirs de Tamitié. Son génie retomboit sur 
lui-même, et sa lyre suspendue ne rendoit 
plus que des accords plaintifs, lugubre ac- 
compagnement des vents du nord. 

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, 
ce me semble, que Tlphigénie de Goethe, la 
destinée qui pèse sur la race de Tantale, la 
dignité de ces malheurs causés par une fa- 
talité invincible. Une crainte religieuse se 
lait sentir dans toute cette histoire, et les 
personnages eux-mêmes semblent parler 
prophétiquement, et n^agir que sous la 
main puissante des dieux. 

Goethe a fait de Thoas le bienfaiteur 
d'Iphigénie. Un homme féroce, tel que 
divers auteurs Tout représenté, n^auroit pu 
raccorder avec la couleur générale de la 
pièce, il en auroit dérangé Tharmonie. Dans 
pusieurs tragédjes on met un tyran, comme 
une espèce de machine qui est la cause de 
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totit; maïs un penseùt tel qtre Gotthe n'au* 
tort jamais tnis en lâdèîifé utt peïsonHàge sans 
développer son caradtère.. Or, une ffme cri* 
îninélle est toujours si compliquée» qu^elle 
ne pouvoit 'entrer dans un sujet traité d'une 
manière aussi simple. Tboas aime Iphi- 
génie; fl/ne peut se résoudre à s^en séparer 
éti la laissant retourner en Grèce avec son 
frère Oreste. Iphigériie potirroit partir à 
î'insçn de Thoas : elle débat avec son frères 
et avec eHe-mêfinfè, si e^lle doit -se permettre 
un tel mensonge, fet' c^est là totrt ie mœud de 
la dernière moitié de la pièce. Enfin, Ipbi- 
génie ^voue tout à Thoas, combat sa xésisr 
tancé, et obtient de lui le mot adieu, sur le- 
quel la -toile tombe. 

Cértàinerneiit ce suj^t ainsi conçu est pur 
et noOble, et il sferoit bien à souhaiter qu'on 
^ût émbùvôîi' les spectateurs, sealement par 
un scrupule de délicaitesse ; mais ce n'est 
peut-être *pas assez pour le théâtre, et Ton 
Viiitéresse plus à cette pièce quand on la lit 
^qùequand on la voit représenter. C'est Tad- 
^mirsttion, et non le pathétique, qui est le 
'ressort d'une tdlle tragédie; on croit en- 
tèndrie en récoutaiït un dbant d?un poëme 
épique ; et 'le caltne qui règne" àatis tout 
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Yem^^^G /g^oie preaquie O reste îuî-même. 
Jia resçoiMVoissftnc^ d'iplxigéoie et xi'Orest» 
i^'ost par^ la iplus anioiée^ mais peut être l^, 
pluç poétique qu'il y ait. Les souvjenirs de 
^st tf^iiniUe .4'AgameiBii;ioa y i^ont rappelé^ 
^Yipc «0 ftrjt adiwirable, .et i'on cEai4> voir 
^6$er .de^vaot aeis yeus: le& tableaux dojiit 
yhist^irfi ^t la fabie ont eArlchi rautiquité. 
.C'e^t un intérêt dussi que celui du plusibeaa 
il»Qgage, .et des sentioients les plus >élevés, 
:Uqe poésie ^ chaule ploage l'anie dans une 
iCK)^e contQQiplation, qui lui xend .moins né- 
cessaire .le mQUYçmesat .Qt Ja dixecsité drama* 

> 

rtjqueft. 

: P^arjni :le grand nombre des .moi^ceaux à 
citer dans cette pièce, il en est un dont il n'y 
a* de Auodèle :nuHe .part : Xphigénie» dans sa 
douleur, se rappelle i^n ancien .chant connu 
4aBs sa {famille, .et que sa nourrice ilui >a 
appris dès je berceau: c'est le chant que les 
(Rarques)font.entendreÀ Tantale dans Vjetïkr. 
Elles lui retracent sa. gloire passée, lorsqu'il 
.étoitje convive des ; dieux ^ la table d'or. 
JSljes peignent le moment terrible pu il fut 
.précipité de son trdne, la punition que les 
dieux lui infligèrent, la tranquillité de. (^s 
dieux .qui iplape^nt ^ur J'univers, et que les 

V 2 



164 LA LlTTÊRATUttË ET LES ARTS. 

plaintes des enfers ne sauraient ébranler ; 
ces Parques menaçantes annoncent aux 
petits- fils de Tantale que les dieux se dé- 
tourneront d^eux, parceque leurs traits rap^ 
pellent ceux de leur père. Le vieux Tantale 
entend ce chant funeste dans l'éternelle nuit, 
pense à ses enfants, et baisse sa tête cou- 
pable^ Les images les plus frappantes, le 
rhythme qui s'accorde le mieux avec les sen- 
timents, donnent à cette poésie la couleur 
d'un chant national. C'est le plus grand ef- 
fort du talent, que de se familiariser ainsi 
avec l'antiquité, et de saisir tout à la fois ce 
qui devoit être populaire chez les Grecs, et 
ce qui produit, à la distance des siècles, une 
impression si solennçlle. 

L'admiration qu^il est impossible de ne 
pas ressentir pour l'Iphigénie enTauride de 
Goethe n'est point en contradiction avec ce 
que j'ai dit sur l'intérêt plus vif, et l'atten- 
drissen^ent plus intime que les sujets mo- 
dernes peuvent faire éprouver. Les mœurs 
et les religions, dont les siècles ont eflfacé la 
trace, présentent l'homme comme un être 
idéal, qui touche à peine la terre sur la- 
, quelle il marche ; mais dans les époques et 
dans les faits historiques, dont l'influepce 
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subsiste encore, nous sentons la chaleur de 
notre propre existence, et nous voulons des 
affections semblables à celles qui nous, agi- 
tent. 

« 

Il me semble donc que Goethe n'auroit 
pas dû mettre dans sa pièce de Torquato 
Tasso la même simplicité d'action et le. 
même calme dans les discours qui conve* 
noient à son Iphigénie. Ce calme et cette 
simplicité pourroient ne paroître que de la 
froideur et clu manque de naturel dans un 
sujet aussi moderne, sous tous les rapports, 
que le caractère personnel du Tasse et les 
intrigues de la cour de Ferrare. 

Goethe a voulu peindre d^ns cette pièce 
Topposition qui existe entre la poésie et les 
convenances sociales; entre le caractère d'un 
poëte et celui d'un homme du monde. Il a 
montré le mal que fait la protection d'un 
prince à Timagination délicate d'un écri- 
vain, lors .même que ce prince croit aimer 
les lettres, ou du naoins met son orgueil à 
passer pour les aimer. Cette opposition 
entre la, nature exaltée et cultivée par la 
poésie, et la nature refroidie et dirigée par 
la politique, est une idée mère de mille 
idées. 
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Un homme de lettre* placé dâEflé une âôtlf 
doit se croire d'abord heuretfii d'y êfrë ; ftiéb 
il est impossible qu'à la ÏOftgtie il n^éprotivé 
pas quelques-unes des peines qui rendirent 
la vie du Tasse si malheureuse. Le talent 
qui ne séroit pas îndomté cesserait d'êtte dtt 
tdleht ; et cependâtït il est bîeh rare que de* 
princes reconnoissent les droits de l'imagina-' 
tion et sachent toiità la fois la considérer et 
la ménager. Od iie pouvoit choisir ufii sujet 
plus heureux que Le Taàse à Ferrare, poutf 
mfettre en évidence les différents tarâffctèrès 
d'un poëte, d'un homme de cour, d'une prin- 
cesse, et d'un priace agissant dans un petit 
cercle avec toute l'âprèlé d'araotir-propre 
qui remuerait le inonde. I/on cdndoit la 
sensibilité makdive du Tasàë^ et là rudesse 
polie de son protecteur Alfonse^ qui, tout ett 
professant la plus haute admiration poUf* ses 
écrits, le fit enfermer dans la maison des 
fous ; comme si le géhiè qui part de l'amô 
devoit être traité ainsi qu'uri talent méca- 
nique dbtit (in tire parti, en estimant l'deuvre 
et dédaignant ToUvriér. 

Goethe a peint Léohbre d'Est, ta soôUr du 
duc de Ferrare^ que le poëte almoit fen sëcrét 
comme appartenant par ses vœux à l'enthoU'* 
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siîasnie, et parsa foiblesseà la prudencç ; ij a 
introduit dans sa pièce, un caurti^an sage, se- 
lon le Qipnde^ qui traite Le Tasse avec la 
supériorité que l'esprit d'affaires se croit suy 
Tesprit poétique, et qui l'irrite par son calrne 
et par Tbabileté qu'il emploie à le blesser 
i^ns avoir précisément tort envers lui. Cet 
homme de séng froid conserve son avantage 
en provoquant son ennemi par des manières, 
sèches et cérémonieuses, qui offensent sans 
qu'on puisse s'en plaindre. C'est le grand 
mal que fait une certaine science du monde; 
et dans ce sens» l'éloquence et l'art de parler 
diffèrent extrêmement ; car pour être élo^ 
quent, il faut dégager le vrai de toute? ses 
entrave^, et péqétrer jusqu'au fond del'Hme 
QÙ réside la conviction ; mais l'habileté de 
la parole çQnsiste au contraire dans le talerit 
d'ççqwiver, de parer adroitemeijt avec quéU 
quçs phrases qe q^'on ne veut pa§ entendre^ 
et de 8ç servir de ces mçmes armes pour tout 
indiquer, spns qu'on puisse jamais vgus 
prouver que vous ayez rien dit. 

Ce genre d'escrime fait beaucoup souffrir 
une ame vive et vraie. L'homiïie qui 3'en sert 
semble, votre supérieur, parcequ'il sait vous 
agiter, taudis qu'il reste lui-même tranquille; 
mais iln^ faut pas pourtaat «e l^i§§er ipipjQspp 
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par ces forces négatives. Le calme est beau 
quand il vient de Ténergie qui fait supporter 
ses propres peines ; mais quand il naît de Tin- 
diflFérqpce envers celles des autres, ce calme 
n^est rien qu'une personnalité dédaigneuse* 
Il suffit d'une année de séjour dans une cour 
ou dans une capitale, pour apprendre très 
facilement à mettre de l'adresse et de Ih graco 
même dans Tégoïsme : mais pour être vrai- 
ment digne d'une haute estime, il faudroit 
réunir en soi, comme dans un bel ouvrage, 
des qualités opposées : la connoissance des 
affaires et Tamour du beau, la sagesse 
qu'exigent les rapports avec les hommes, et 
ressor qu'inspire le sentiment des arts. Il 
est vrai qu'un tel individu en contiendroit 
deux ; aussi Goethe dit-il dans sa pièce que 
les deux personnages qu'il met en contraste, 
le politique et le poëte, sont les deux moitiés 
d*un homme. Mais la sympathie ne, peut 
exister entre ces deux moitiés, puisqu'il n'y 
a point de prudence dans le cara*ctère du 
Tasse, ni de* sensibilité dans son concur-t 
rent, 

La susceptibilité souffrante des hommes 
de lettres s'est manifestée dans Rousseau, 
dans Le Tasse, et plus souvent encore dans 
les écrivains allemands. Les écrivains fran- 
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Çais en ont été plus rarement atteints. C'est' 
quand on vit beaucoup avec soi-même et 
dans la solitude qu^on a de la peine à sup- 
porter Tair extérieur. La société est rude à 
beaucoup d'égards pour qui n'y est pas fait 
dès son enfance, et Tironie du monde est 
plus funeste aux gens à talent qu'à tous les 
autres: *i esprit tout seul, s'en tire mieux, 
Goethe auroit pu choisir la vie de Rousseau 
pour exemple de cette. lutte entre la société 
telle qu'elle est,- et la société telle qu'une 
tête poétique la voit ou la désire; mais la si- 
tuation de Rousseau prêtoit beaucoup moins 
à l'imagination que celle du Tasse. J.Jacques 
a traîné un grand génie dans des rapports 
très subalternes. Le Tasse, brave comme 
ses chevaliers, amoureux, aimé, persécuté, 
couronné, et jeune encore mourant de dou- 
leur à la veille de son triomphe, est; un su- 
perbe exemple de toutes les splendeurs et de 
tous les revers d'un beau talent. 

Il me semble que dans Ja pièce du Tasse 
les couleurs du midi ne sont pas assez pro^ 
noncées; peut-être serg.it-il très difficile de 
rendre en allemand la sensation que produit 
la langue italienne. Néanmoins c'est dans^ 
les caractères sur-tout qu'on retrouve les 
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traits* de la nature geFinanique plutôt qulta*^ 
lienne. Léonare d'Est est une princesse 
allemande. L^anal^se dp son propre carac* 
tère et de ses sentiments, à laquelle elle se 
livre sans cesse» n'est point du tout dans 
l'esprit du midi. Là l'imagination ne se 
replie point sur elle-même; elle avance sans 
Fiegarder en arrière. Elle n'examine point 
la.source d'un événement; elle le combat ou 
s'y livre sans en rechercher la cause. 

Le Tasse estaussi un poëte allemand. Cette 
impossibilité de se tirer d'affaire dans toutes 
]es circonstances habituelles de la vie com- 
mune que Goethe attribue au Tasse, est un 
trait de la vie méditative et renfermée d^s 
lêcrivains dvi nord. Les poètes du midi n'ont 
pas d'ordinaire une telle incapacité ; ils ont 
vécu plus souvent hors de la maison, sur les 
places publiques; les choses et surtout les 
hommes leur sont plus familiers. 

Le langage du Tasse, dans la pièce de 
Goethe, est souvent trop métaphysique. La 
Jolie de l'auteur de la Jérusalem ne veuQÎt 
pas de l'abus des réflexions philosophique^, 
Bi de l'examen approfondi dç ce qui se p^&se 
au fond du cœur; elle tenoit plutôt à l'ioi* 
pression trop vive des objets extérieurs» ^ 
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ne se servoit guère de la paroie que comnm 
û'vtn chant harmcmîeiïit. Le secfet. de soa 
ame i:r*étoît point dani& ses discotii^, m dant 
^€9 écrits: il ne s'étodt point observé lui- 
même; Gomment »uroit-il pu se révéler adx 
autre»? D^aiHeurs il considéroit la poésie 
tamme un art éclatant, et non comme une 
confidence intime des sentiments du cœar. 
Il me semble manifeste et par sa nature ita« 
lienncy et par sa vie, et par ses lettres, et 
pat les. poésies même qu^il a composées dant 
sa captivité, que l'impétuosité de ses pas- 
sions, plutôt que la profondeur de ses pen^ 
.ées, causoit sa mélancolie; il.n'y avoit pa. 
dans son caractère^ comme dans celui des 
poëtes allemands, ce mélange habituel de 
réâe&ioù et d'activité, d'^analjse et d'enthou*- 
.i«sme qui trouble «ingulièreaient l'exittenca 
L'élégance et U dignité du .tjlo poétique 
sont incoQiparables dans la pièce du Tasse; 
et Goethe s'y est montré le Racine de TAlte- 
màgne. Mdis si l'on a reproché à Racine 
le peu d'intérêt de Bérénice, on pourroit 
ai^ec bien plus de raison blâmer la froideur 
dram^atique dû Tasse de Goethe ; lé dei^eiu 
de Fauteur étoit d'approfofidir les caractères. 
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£io esquissant seulement les situations; mais 
cela est-il possible? Ces longs discours pleins 
d esprit et d'imagination, que tiennent tour à 
tour les différents personnages, dans quellena- 
txxre sont-ils pris ? Qui parle ainsi de soi-même 
et de tout? Qui épuise à ce point ce qu'on 
peut dire sans qu'il soit question de rien 
faire? Quand il arrive un peu de mouvement 
dans cette pièce, on se sent soulagé de l'at- 
lention continuelle qu'exigent les idées. La 
scène du duel entre le poëte et le courtisan 
intéresse vivement; la colère de Fun et Tha* 
l)ileté de l'autre développent la situation 
d'une manière piquante. C'est trop exiger 
des lecteurs ou des spectateurs, que de leur 
demander de renoncer à l'intérêt des circon» 
stances pour s'attacher uniquement aux 
images et aux pensées. Alors il ne faiit pas 
|>rononcer des noms propres, ni supposer des 
scènes, des actes, un commencement, une 
jin, tout ce qui rend l'action nécessaire. La 
.contemplation plait dans le repos; mais 
lorsqu'on marche, la lenteur est toujours fa- 
tigante. • 

Par une singulière vicissitude dans Ica 
^bûts,- les Allemands ont d'abord attaqdé 
^os écrivains dramatiques, comme trans^- 
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formant en français tous leurs hérot. Ik ont 
réclamé avec raison la vérité historique pour 
animer les couleurs et vivifier la poésie; puifî^ 
tout à coup, ils se sont lassés de leurs pro- 
pres succès en ce genre, .et ils ont fait des 
pièces abstraites, si Ton peut s'exprimer 
ainsi, dans lesquelles les rapports des hommes 
entre eux sont indiqués d'une manière géné- 
rale, sans que le temps, le lieu, ni les in?- 
dividus y soient pour rien. C est ainsi, par 
içxemple, que dans la Fille naturelle^ une 
autre pièce de Goethe, Fauteur appelle ses , 
personnages le duc, le roi, le père, la fille, 
etc., sans aucune autre désignation; con-. 
sidérant Tépoque pendant laquelle l'évèncr 
ment se passe, le pays et les noms propres 
presque comme des intérêts déménage, doni 
la poésie ne doit pas s'occuper. 
. Une telle tragédie est véritablement faite 
pour être jouée dans le palais d'Odin, où les 
morts ont coutume de continuer les occupa-, 
tions qu'ils avoient pendant leur vie; là le 
chasseur, ombre lui-même, poursuit l'ombre 
d'un cerf avec ardeur, et les fantômes des 
guerriers se battent sur le terrain des nuages. 
11 paroîtque pendant quelque temps Goethe 
s'est tout-4-fait dégoûté de l'intérêt dans las 
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{lièees de théâtue^ L^xm en tnwvoit ^ons 4Sk 
mauvais ouviagas; ii a pensé q^i^il fatloit le 
Jbanliir des bons. NédamoMM un homiyie 
^vupéïi&QfT a tort de «dédaigner ce qvû pi-att 
«miversellemetit; >il neiaut pas q^^ii a;h|\i^ 
sa ressemblance avec la natuce de tous, s^^î^ 
vent .faire valoir oe<q ai le distingue. Le f^oini 
^u^Arcbimède tdaercboît pour s(>uie\^er îe 
-Bionde «est celui par lequel un génie 'extraor-- 
diaaire^e rapprocl^ du commun des'hommée. 
Ce point de contact lui sert à s'élever au- 
-dessus des autres; il doit partir de ice que 
nous éprouvons, tous, f)Our arriver à faire 
isentir ce que lui seul aperçoit. D'ailleurs, 
S'il est vrai que Je despotisme des convenan- 
ces roêle souvent quelque chose de factice 
^aux plus belles tragédies françaises, il ny fi 
pas non plus de vérité dans les théories 
bizarres de Kesprit systématique. Si Tex- 
tagération est maniérée, un certain genre dp 
-calme est aussi une affectation. C'est une 
supériorité qu'on s'arroge sur les émotions 
de l'ame, et qui peut convenir dans la philo- 
sophie, mais point du tout dans l'art dra- 
matique. 

On peut sans crainte adresser ces critiques 
à^Goethe; car presque tojusses ouvrages sont 
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composés dûns des systèmes différents; tantôt 
il s'abandonne à la passion, comme dans 
Werther et le comte d'Egmont. Une autre- 
fois il ébranle toutes les cordes de Timagina* 
tion par ses poésies fugitives. Une autrefois 
il peintrhistoire avec une vérité scrupuleuse, 
comme dans Goetz de Berlichingen. Une 
autrefois il est naïf comme les anciens, dans 
Hermannet Dorothée. Enfin ilse plonge avec 
Faust dans le tourbillon de la vie; puis, tout 
à coup, dans Le Tasse, la Fille naturelle, et 
même dans Ipbîgénie, il conçoit Tart drama- 
tique comme un monument élevé iprès ilos 
tombeauK. "Ses ouvrages ont alors les belles 
fbnnes, la splendeur ^et Téclat du marbre;; 
mais ils en ont au^ la froide immobilité. 
On ne sauroit critiquer 'Goethe comme un 
auteur bon dans tel genre et mauvais dans 
tel autre. Il «ressemble plutôt à la nature 
-qui produit tout et de tout; et l-on peut 
-aimer mieux son climat du midi que ^son 
climat du nord, sans méconnoître en lui les 
talens qui s^accordent avec ces diverses ré- 
gions de l'ame. 
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CHAPITRE XXIII. 



Faust. 



Parmi les pièces des marionnettes, il y en 
a une intitulée Le Docteur Faust^ ou La 
Scie7ice malheureuse^ qui a fait de tout temps 
une grande fortune en Allemagne. Lessing 
s'en est occupé avant Goetïie. Cette histoire 
'merveilleuse est une tradition généralement 
répandue. Plusieurs auteurs anglais ont 
écrit sur la vie de ce mém^e docteur Faust: 
et quelques uns même lui attribuent Tin- 
vention de Timprimerie. Son savoir très 
profond ne le préserva pas de Tennui de la 
Vie; il essaya pour y échapper de faire un 
pacte avec le diable, et le diable finit par 
remporter. Voilà le premier mot qui a 
fourni à Goethe Tétonnant ouvrage dont je 
vais essayer de donner Tidée. 
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Certes, il ne faut y chercher ni lé goût, ni 
Ta mesure, ni Fart qui choisit et qui termine'; 
triais si Timagination pouvoit se figurer uh 
'chaos intellectuel tel que Ton a souvent 
décrit le chaos matériel, le Faust de Goethe 
'devroit avoir été composé à cette époque, 
un ne sauroit aller au-delà en fait de hardi- 
esse de penséfe, et le souvenir qui reste -de 
cet écrit tient toujours un peu du vertige. 
Xe diable est le héros de cette pièce; Tauteur 
îïe i'a point conçu comme un fantôme hideux, 
tel qu'on à coutume de le représenter aùX 
«ftfants; il en a fait, si l'on peut s^exprimer 
ainsi, le méchant par excellence, auprès 
duquel tous les méchants, et celui de Gressét 
en particulier, ne âonl que des ngvices, à 
peine digiies^d^être les serviteurs de Méphis» 
tôphélès, (C'est le ftom du démon qui se 
fait Tami deFâûst.) Goethe a voulu montrer 
datis ce personnage, réel et fantastique tout 
% la fols, la plui amère plaisanterie que le 
dédain puisse inspirer, et néanmoins imë 
audace de gaieté qiii amuse. Il y a dans les 
discours de Méphistopbèlès une ironie în- 
fbrnale <][ui porte sur la création toute entière, 
et juge Funivers ccimme un hiauvais Hvrë 
dont le diable âe fait le censeur. 

TOME II. ^ K 
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Méphistophélès déjoue Tesprit lui-même, 
comme le plus grand des ridicules, quand il 
fait prendre un intérêt sérieux à quoi que ce 
soit au monde, et sur^tout quand il nous 
donne de la confiance en nos propres forces. 
C'est une chose singulière que la méchanceté 
suprême et la sagesse divine s'accordent en 
ceci; qu'elles reconnoissent également Tune 
et l'autre le vide et la foiblesse de tout ce 
qui existe sur la terre: mais l'une ne proclame 
cette vérité que pour dégoûter du bien, et 
l'autre que pour élever au-dessus du maL 

S'il n'y avoit dans la pièce de Faust que 
de la plaisanterie piquante et philosophique, 
on pourroit trouver dans plusieurs écrits de 
Voltaire un genre d'esprit analogue; mais on 
sent dans cette pièce une imagination d'une 
toute autre nature. Ce n'est pas seulement 
le monde moral tel qu'il est qu'on y voit 
anéanti, mais c'est l'enfer qui est mis à sa 
place. Il y a une puissance de: sorcellerie, 
une poésie du mauvais principe, un enivre* 
ment du mal, un égarement de la pensée 
qui font frissonner, rire et pleurer tout à la 
fois. 11 semble que, pour un moment, le 
.goyvernemeiit de la terre soit entre les mains 
du démout Vous trembler parcequ'il eat 
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îtn pitoyable, VOUS riez parcequ^il humilie tous 
les amours-propres satisfaits, vous pleurez 
parceque la nature humaine, ainsi vue des 
profondeurs de Fenfer, inspire une pitié 
douloureuse. 

Mil ton a fait Satan plus grand que rhom me; 
Michel-Ange et Le Dante lui ont donné les 
traits hideux de l'animal combinés avec la 
figure humaine. Le Méphistophélès de 
Goethe est un diable civilisé. Il manie avec 
art cette moquerie légère en apparence qui 
peut si bien s^accorder avec une grande pro- 
fondeur de perversité; il traité de niaiserie 
ou d'affectation tout ce qui est sensible; sa 
figure est méchante, basse et fausse; il a de 
la gaucherie sans timidité, du dédain sans 
fierté, quelque chose de doucereux auprès 
des femmes, parceque, dans cette seule cir- 
constance, il a besoin de tromper pour 
séduire: et ce qu'il entend par séduire, c'est 
servir les passions d'un autre; car il ne peut 
même faire semblant d'aimer. C'est la seule 
dissimulation qui lui soit impossible. 

Le caractère de Méphistophélès suppose 
une inépuisable connoissance de la société, 
de la nature et du merveilleux. C'est le 
cocheraar de l'esprit que cette pièce de 

N 2 
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J^aiist, mais mi cochemar qui double sa force. 
On y trouve la révélation diabolique de Tin- 
crédulité, de celle qui s'applique à tout ce 
qu'il peut y avoir de bon dans ce monde; et 
peut-être cette révélation seroit-elle danr 
gereuse, si les circonstances amenées par 
les perfides intentions de Mépbistophélès 
n'inspiroient pas de Thorreur pour sop arro- 
gant langage, et ne faisoient pas connoître 
la scélératesse qu'il renferme, 

Faust rassemble dans son caractère toutes 
les foi blesses de Thumanité: désir de savoir 
et fatigue du travail; besoin du succès, sa- 
tiété du plaisir, C'est un parfait modèle de 
rêtre changeant et .mobile dont les senti- 
pients sont plus éphémères encore que la 
courte vie dont il se plaint. Faust a plus 
d^apibition que de force; et cette agitation 
intérieure le révolte contre la nature, et le 
fait recourir à tous les sortilèges pour échap- 
per aux conditions dures, mais nécessaires, 
imposées à Thomme mortel. On le voit, dans 
la premièire scène, au milieu de ses livres et 
d'un nombre infini d'instruments de physique 
et de fioles de chimie. Spn père s'occugoit 

aussi des sciences, et lui en a transmis le 

-.1*1. 

goût et rhabitude. Une seule lampe éclaire 
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dette retraite sombre, et Faust étudie sans 
relâche la nature, et sur-tout la magie, dont 
il possède déjà quelques secrets* 

Il veut faire apparoître un des génies créa- 
teurs du second ordre; le génie vient, et lui 
conseille de ne point s'élever au-dessus delà 
sphère de Tesprit humain.—" C'est à nous/' 
lui dit-il, "^c'est à nous de nous plonger dans 
" le tumulte de l'activité, dans ces vagues 
" éternelles de la vie, que la naissance et la 
" mort élèvent et précipitent, repoussent et 
•* ramènent: nous sommes faits pour travailler 
" à l'œuvre que Dieu nous commande, et* 
" dont le temps accomplit la trame. Mais 

toi, qui ne peux concevoir que toi-même, 

toi, qui trembles en approfondissant ta 
" destinée et que mon souffle fait tressaillir, 
" laisse-moi, ne me rappelle plus." — Quand 
le génie disparoit, un désespoir profond s'em- 
pare de Faust et il veut s'empoisonner. 

" Moi," dit-il, " l'imagede la divinité, je mé 
" croyois si près de goûter l'éternelle vérité 
^* dans tout l'éclat de sa lumière céleste! je 
" n'étôis déjà plus le fils de la terre; je me 
". sentois l'égal des chérubins, qui, créateurs 
" à leur tour, peuvent goûter les jouissances' 
" de Dieu même. Ah! combien je dois ex^ 



ce 
ce 



188 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 









pier mes pressentiments présomptueux! 
Une parole foudroyante les a détruits 
pour jamais. Esprit divin, j'ai eu la force 
" de t'attirer, mais je n'ai pas eu celle de te 
" retenir. Pendant Tinstant heureux où je 
'^ t'ai vu, je me sentois à la fois si grand et 
" si petit! mais tu m'as repoussé violemment 
" dans le sort incertain de l'humanité. 

" Qui m'instruira maintenant? Que doîs- 
je éviter? Dois-je céder à l'impulsion qui 
me presse? nos actions, comme nos souf- 
'* frances,arrêtentla marche de la pensée. Des 
"penchants grossiers s'opposent à ce que 
" l'esprit conçoit de plus magnifique. Quand 
" nous atteignons un certain bonheur ici- 
" bas, nous traitons d'illusion et de mensonge 
" tout ce qui vaut mieux que ce bonheur; 
" et les sentiments sublimes que le créateur 
" nous avoit donnés se perdent dans les in- 
" térêts de la terre. D'abord l'imagination 
avec ses ailes hardies aspire à l'éternité; 
puis un petit espace suffit bientôt aux 
" débris de toutes nos espérances trompées, 
^inquiétude s'empare de notre cœur. Elle 
y produit des douleurs secrètes; elle y dé- 
truit le repos et le plaisir. Elle se présente 
" à nous sous mille formes; tantôt la fortune. 
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tantât une femme, des enfants, le poignard, 
le poison, le feu, la mer nous agitent. 

" L^homme tremble devant tout ce qui 
nWrivera pas, et pleure sans cesse ce qu'il 
n'a point perdu. 
Non, je ne me suis point comparé à la 

" divinité; non, je sens ma misère: c'est 
à rinsecte que je ressemble. Il s'agite 
dans la poussière, il se nourrit d'elle, et 
le voyageur en passant l'écrase et le dé- 

" truit. 

" N'est-ce pas de la poussière en effet que 

" ces livres dont je suis environné? Ne suis- 

" je pas enfermé dans le cachot de la science? 

" Ces murs, ces vitraux qui m'entourent, 

" laissent-ils pénétrer seulement jusqu'à moi 

" la lumière du jour sans Taltérer? Que dois- 
je faire de ces innombrables volumes, de 
ces niaiseries sans fin qui remplissent ma 

" tête ? Y trou verai-je ce qui me manque ? 

" Si je parcours ces pages, qu'y lirai-je? 

'* Que par-tout les hommes se sont tour- 
mentés sur leur sort; que de temps en 
temps un heureux a paru, et qu'il a fait 
le désespoir du reste de la terre." {Une 

tête de mort est sur la table.) " Et toi. 
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" qui seinbles in^adresser. un ricanement, si 
"terrible, Tesprit qui habitoit jadis ton cer^ 
",v^eau nVt-il pas erré comme le mieni 
•^ ri'a-t-il pas cherché la lumière, et suç- 
" combé sous le poids des ténèbres : çea 
" machines de tout genre que mon père 
** ayoit rassemblées pour servir à ses vains 
" travaux; ces roues, ces cylindres, ces leviers, 
**,me révèleront-ils le secret de la nature ?> 
" Non, elle est mystérieuse, bien qu'elle 
" semble se montrer^ au jour ; et ce qu'elle 
" veut cacher, tous les efforts de la science 
** ne larracheront jamais de son sein. 

" C'est donc vers toi que mes regards sont. 
" attiréS|liqueur empoisonnée! Toi qui donnes 
" la mort, je te salue comme une pâle lueur. 
" dans la forêt sombre. En toi, j'honore la, 
" science et l'esprit de l'homme. Tu es la. 
", plus douce essence des sucs qui procurent 
" le sommeil. Tu contiens toutes les forces, 
qui tuent. Viens à mon secours. Je sens 
déjà l'agitation de mon esprit qui se calme; 
je vais m'élancer dans la haute mer. Les- 
flots limpides brillent comme un miroir 
à mes pieds. Un nouveau jour m'appelle 
"vers l'autre bord. Un char de feu plane 









" déjàtsur ma tête; j'y. vais monter; je saurai 
*^ parcourir les sphères éthérées^ et goûter 
" les délices des cieux* 

^^ Mais dans mon abaissement comment. 
" les mériter? Oui,, je je puis, si je Tose, si 
j'enfonce avec courage ces portes delà 
mort devant lesquelles chacun pa^se ef% 
" frémissant II est temps de naontrer la 
" dignité de Thomme. 11 ne faut plus qu'il 
" tremble au bord de cet abîme^ où son 
« iwa^nation se condamme elle-même à ses 
" propres tourments, et dont les âammesde 
** Tenfer semblent défendre rapproche- C'ait 
dans cette coupe, d'un pur cristal, que je 
vais verser le poison mortel. Hél^sl jadis 
" elle servoit pour un autre usage: on la 
passoit de main en main daps les festins 
joyeux de nos pères, et le convive en la 
prenant célébroiten vers sa beauté. Ooupe 
" dorée! tu me rappelles les nuits bruyantes 
de ma jeunesse. Je ne t'offrirai plus à mon 
voisin; je ne vanterai plus l'artiste qui sut 
t'embellir. Une liqueur sombre te remplit, 
je l'ai préparée, je la choisis. Ah! qu'elle 
soit pour moi la libation solennelle que je 
" consacre au m^tin d'une nouvelle vie." 
Au moment où Faust va prendre le poi- 
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son, il entend les cloches qui annoncent dans 
la ville le jour de Pâques, et les chœurs qui, 
dans réglise voisine, célèbrent cette sainte 
fête. 

LE CHŒUR. 

" Le Christ est ressuscité. Que les mortels 
" dégénérés, foibles et tremblants s*en ré- 
" jouissent. 

FAUST. 

" Comme le bruit imposant de Tairain 
** m'ébranle jusqu'au fond deTame! Quelles 
voix pures font tomber la coupe em- 
poisonnée de ma main? Annoncez- vous, 
" cloches retentissantes, la première heure 
du jour de Pâques ? Vous, chœur ! célé- 
brez-vous déjà les chants consolateurs, ces 
" chants que, dans la nuit du tombeau, les 
" anges firent entendre quand ils descendi- 
" rent du ciel pour commencer la nouvelle 
" alliance ?" 

Le chœur répète Mue seconde fois : Le 
Christ, etc. 

FAUST. 

" Chants célestes, puissants et doux, pour- 
quoi me cherchez-vous dans la poussière ? 
faites- vous entendre aux humains que vous 
pouvez consoler. J'écoute le message que 
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vous m'apportez, mais la foi me manque 
pour y croire. Le miracle est renfant chéri 
de là foi. Je ne puis m'élancer dans la 
sphère d'où votre auguste nouvelle est 
" descendue; et cependant accoutumé dès 
" Tenfance à ces chants, ils me rappellent 
*i à la vie. Autrefois un rayon de Tamour 
** divin descendoit sur moi pendant la so- 
•^ lennité tranquille du dimanche. Le bour- 
** donnement sourd de la cloche rerapHssoit 
" mon anïe du pressentiment de Ta venir, et 
" ma prière étoit une jouissance ardente. 
" Cette même cloche annonçoit aussi les 
*^ jeux de la jeunesse, et la fête du printetops. 
" Le souvenir ranime en moi les sentiments 
" enfantins qui nous détournent de la mort. 
" Oh ! faites-vous entendre encore, chants 
*^ célestes ! la terre m'a reconquis." 

Ce moment d'exaltation ne dure pas; Faust 
est un caractère inconstant, les passions du ' 
monde le reprennent. Il cherche à les satis- 
faire, il souhaite de s'y livrer; et le diable, 
sous le nom de Méphistophélès, vient et lui 
promet de le mettre en possession de toutes 
les jouissances de la terre, mais en même 
temps il sait le dégoûter de toutes ; car la 
vraie méchanceté dessèche tellement lame. 
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qu^elle finit par inspirer une indifférence prô- 
fbnd6 pôUr les plaisirs aussi-bien que pour 
les vertu Si 

Méphistophélës conduit Faust chez une 
sorcière, qui tient à ses ordres des animaux 
moitié singes et moitié chats. (Meer^kcUzen.) 
Gn peut considérer cette scène, à quelques 
égards, comme la parodie des Sorcières de 
Macbeth* Les Sorcières de Macbeth chan* 
tent des paroles mystérieuses, dont les sons 
extraordinaires font déjà YeSét d'un sorti- 
lège; les Sorcières de Goethe prononcent' 
aussi des mots bizarres, dont les corison- 
nances sont artistement multipliées ; ces mots 
excitent rimagi m atioh à la gaieté, par la sin- 
gularité même de leur structure, et le dia- 
logue de cette scène, qui ne seroit que bur- 
lesque en prose, prend un caractère plus re-^' 
levé par le charme de la poésie. 

On croit découvrir en écoutant le langage 
cotpique de ces chats-singes, quelles seroient 
les idées dea animaux s^ils pouvoient les ex- 
primer, quelle image grossière et ridicule ils : 
se feroient de la nature et de Fhomme. 
, Il n'y a guère d'exemples dans les pièces: 
françaises de ces plaisanteries fondées sur lei 
merveilleux, les prodiges, les sorcières, les* 
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métamorphosés, etc. : cVst jouer avec la ïia^ 
tare, comme dans la comédie de mœurs on 
joue avec les hommes» Mais il faut, pour se 
plaire à ce comique, n'y point appliquer le 
taisonnement, et regarder les plaisirs de \% 
magination comme un jeu libre et çans buté 
Néanmoins ce jeu n'en n'est pas pour cela 
plus facile, caries barrières sont souvent des 
appuis ; et quand on se livre en littérature à des 
inventions sans bornes, il n'y a que Texcès 
et l'emportement même du talent, qui puisse 
leur donner quelque mérite; l'union du bizarre 
et du médiocre ne seroit pas tolérable. 

Méphistophélès conduit Faust dans les so« 
ciétés des jeunes gens de toutes les classes, 
et subjuge, de différentes manières, les di- 
vers esprits qu'il rencontre. Il ne les sub- 
jugue jamais par l'admiration, mais par Té*- 
tonnement. Il captive toujours par quelque 
chose d'inattendu et de dédaigneux dans ses 
paroles et dans ses actions ; car la plupart des 
hommes vulgaires font d'autant plus de cas 
d'un esprit supérieur qu'il ne se soucie pas 
d'eux. Un instinct secret leur dit que celui 
qui les méprise voit juste. 

Un écolier de Leipsick, sortant de la mai- 
son maternelle, et niais comme on peut l'être 
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à cet âge dans les bons pays de TAIleniagne^ 
vient consulter Faust sur ses études ; Faust 
prie Méphistophélès de se charger de lui ré- 
pondre. Il revêt la robe de docteur, et pen- 
dant qu'il attend Técolier, il exprime seul 
son dédain pour Faust " Cet homme/' dit- 
il, "ne sera jamais qu'à demi pervers, et c^est 
" en vain qu'il se flatte de parvenir à Têtre 
" entièrement." En effet, une maladresse 
causée par des regrets invincibles entrave les 
honnêtes gens quand ils se détournent de 
leur route naturelle, et les hommes radicale* 
ment mauvais se moquent de ces candidats 
^u vice qui ont bonne intention de faire le 
mal, mais qui sont sans talent pour l'ac- 
xîomplir. 

Enfin l'écolier se présente, et rien n^est 
plus naïf que l'empressement gauche et con- 
fiant de ce jeune Allemand, qui arrive pour 
la première fois dans une grande ville, dis- 
posé à tout, et ne connoissant rien, ayant 
.peur et envie de chaque chose qu'il voit; 
désirant de s'instruire, souhaitant fort de 
s'amuser^ et s'apprbchant avec un sourire 
gracieux de Méphistophélès, qui le reçoit 
d'un air froid et moqueur ; le contraste entre 
la bonhomie toute en dehors de l'un et Vïnf* 
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solence contenue de Tau tre est admirable^ 
ment spirituel. 

Il n'y a pas une connoissance que Técolier 
ne voulût acquérir, et ce qu'il lui convient 
d'apprendre, dit-il, c'est la science et la na- 
ture. Méphistophélès le félicite de la préci- 
sion de son plan d'étude. Il s'amuse à dé- 
crire les quatre facultés: la jurisprudence, 
la médecine, la philosophie, et la théologie^ 
de manière à embrouiller la tête de l'écolier 
pour toujours. Méphistophélès lui fait mille 
arguments divers que l'écolier approuve tous 
les uns après les autres, mais dont la con- 
clusion rétonne, parcequ'il s'attend au sé- 
rieu;x et que le Diable plaisante toujours. 
L'écolier de bonne volonté se prépare à l'ad- 
miration, et le résultat de tout ce qu'il en- 
tend n'est qu'un dédain universel. Méphis- 
tophélès convient lui-même que lé doute 
vient de l'enfer, et que les Démons ce sont 
ceua: qui nient; mais il exprime le doute 
avec un ton décidé, qui, mêlant l'arrogance 
du caractère à l'incertitude de la raison, ne 
laisse de consistance qu'aux mauvais pen- 
chants. Aucune croyance, aucune opinion, 
ne reste fixe dans la tête après avoir en- 
tendu Méphistophélès, et Ton s'examine soi- 
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fioéuie pour savoir s'il y a quelque chôSe de 
vrai dans ce monde, ou si Tou ne pensé que 
pour se moquer de tous ceux qui croyent 
penser. 

" Ne doit-il pas toujours y avoir une idée 
** dans un mot ?'' dit Técolier, — ^' Oui, si cela 
•* se peut/' répond Méphistophélès, *• maïs il 
♦* ne faut pourtant pas trop se tourmenter 
" là-dessus ; car là où les idées manquent, 
** les mots viennent à propos pour y sup» 
^' pléer/' 

Uécolier quelquefois ne comprend pas 
Méphistophélès, mais n'en a que plus de 
respect pour son génie. Avant de le quitter, 
il le prie d'écrire quelques lignes sur soù 
Album, c'est le livre dans lequel, selon les 
bienveillants usages de l'Allemagne, chacun 
^e fait donner une marque de souvenir par 
ses amis. Méphistophélès écrit ce que Sàtah 
a dit à Eve pour l'engager à manger le fruit 
de l'arbre dé vie : Vous serez comme Dieu, 
connoissant le bien et le mal* ^' je peux bien/' 
se dit*ii à lui-même^ ** emprunter cette anv 
" cieûne sentence à mon cousin le âerpent, 
^ il y a long- temps qu'on s'en sert dans ma 
*' famille." L'écolier reprend son livre et 
s'en va parfaitement satisfait. 
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Faust s^ennuie, et Mépisto^hélès lui con- 
seille de devenir amoureux. Il le devient 
en eflfet d*ane jeune fille du peuple, tout^a- 
fait innocente et naïve, qui vit dans la pau- 
vreté avec sa vieille mère. Méphistophélès, 
pour introduire Faust auprès d'elle, imagine 
de faire connoissance avec une de ses voi- 
sines Marthe, chez laquelle la jeune Mar- 
guerite va quelquefois. Cette femme a son 
mari dans les pays étrangers, et se désole de 
n^en point recevoir de nouvelles ; elle seroit 
bien triste de sa mort, mais au moins von^ 
<lroit-elle en avoir la certitude ; et Méphisto* 
phélès adoucit singulièrement sa douleur, en 
lui promettant un extrait mortuaire de son 
époux, bien en règle, qu^elle pourra, suivant 
la coutume, faire publier dans la gazette. 

La pauvre Marguerite est livrée à la puis- 
sance du mal, Tesprit infernal s^achame sur 
elle et la rend corysable sans lui ôter cette 
droiture de cœur qui ne peut trouver de re- 
pos que dans la vertu. Un méchant habile ses 
garde bien de pervertir en entier les honnêtes 
gens qu'il veut gouverner : car son ascendant 
sur eux se compose des fautes et des remords 
qui les troublent tour à tour. Faust, aidé 
par MéphistophéJès, séduit cette jeune fille, 

TOME II. ' o 
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singulièrement simple d'esprit et d'ame. Elle 
est pieuse, bien qu'elle soit coupablie, et seule 
avec Faust elle lui demande s'il a de la re- 
ligion, — " Mon enfant/' lui dit-il, " tu le sais, 
'^ je t'aime. Je donnerois pour toi mon sang 

et ma vie; je ne voudrais troubler là foi 
. de personne. « N'est-ce pas là tout ce que 

tu peux désirer? 

MARGUERITE. 

" Non, il faut croire, 

FAUST, 

"Lefaut-iL? 

MARGUERITE. 

" Ah! si je pouvois quelque chose sur toi î 
" tu rie respectes pas assez les suints sacre* 
" ments« 

FAUST* 

"Je les respecte. 

MARGUÏIRITE. 

" Mais sans en approcher; depuis long- 
" temps, tu ne t'es point confessé ; tu n'as 
*' point été à la messe; crois-tu en Dieu ? 



PAUST. 

"Ma chère amie^ qui ose dire: Je crois 
"e.o Dieu i^-— Si tu fais cette question aujc 
" prêtres et aux sages, ils répondront comme 
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ce 



s^ils vouloîent se moquer de celui qui les 
interroge* 

Marguerite. 
" Ainsi donc, tu ne crois rien. 

FAUST* 

" N^interprète pas mal ce que je dis, char- 
mante créature ; qui peut nommer la di- 
vinité et dire je la conçois ? qui peut être 
sensible et ne pas y croire ? Le soutien de 
cet univers n^em brasse- t-il pas toi, moi, la 
" nature entière ? Le ciel ne s'abaisse-t-il 
" pas en pavillon sur nos têtes ? La terre 
** n^'est-elle pas inébranlable sous nos pieds, 
" et les étoiles éternelles du haut dé leur 
" sphère ne nous regardent-elles pas avec 
" amour ? Tes yeux ne se réfléchissent-ire" 
pas dans mes yeux attendris ? Un mystère 
" éternel, invisible et visible n^attire-t-il pas 
" mon cœur vers le tien ? Remplis ton ame 
" de ce mystère, et quand tu éprouves la 
** félicité suprême du sentiment, appelle-la, 
" cette félicité, cœur,' amour. Dieu, nim- 
'^ porte. Le sentiment est tout, les noms ne 
" sont qu'un vain bruit, une vaine fumée qui 
" obscurcit la clarté des cieux/' — 

Ce morceau, d'une éloquence inspirée, ne 
çonviendroit pas à la disposition de Faiist, 

o 2 
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SI datis de moment il n^étoit pâ9 i^o^Heuff 
parcequ'il aimci et si Tintention de F^uteuF 
n avait pas été^ sans doute, de montrer 
combien une croyance ferme et positive est 
nécessaire, puisque ceux mêmes que la na« 
ture a faits sensibles et bons n^en sont pas 
lïioins capables des plus funestes égarements 
quand ce secours leur manque. 

Faust se lasse de lamour de Marguerite 
comme 4e toutes les jouissances de la vie; 
rien n^est plui» beau, en allemand, que les 
vers dans lesquels il exprime tout à la fois 
^enthousiasme de la sciencq et la satiété du 
bonheur. * ■' 

FAtjST» seul. 

*• Esprit sublime! Tu m^s» accordé tout 
** ce que je t'ai demandé. Ce n'est pas ea 
** Tain que tù as tourné vers moi ton visage. 
*^ entouré de flammes ; tu m'as dooné la 
*^ magique nature pour empire, tu m'as 
^ donné la force de la sentir et d'en jouir. 
*^ Ce n'est pas une froide admiration que tu 
'^ m'as permise^ mais une intime conaois^ 
^sance, et tu m'as lait pénétrer dans le 
^ sein de l'univers, comme dans celui d'un 
^ ami; tu as conduit devant moi la troupe 
*^ variée des vivants^ et tu m'as apprs à 
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^ connaître mes frèreâ dftns les habitants 
'^ dès bois, des airs et desi ealix^ Qiiaad 
^'Forage gix)ndê àms la forêt, quaod U dê^ 
** racine et renverse ie;s pins giga^esqiies 
^^ dont H ch^te fait reteotjr la raontagnoy 
*^ tu me guides dans un sûr asile, et tu tae 
'^révèles les secrètes aieF?eilles de mon 
^* propre cœur. Lorsque la lune tranquille 
^^ monte lentisment vers }es çwmiy les ombres 
^^ argentées des temps antiques planent Sl 
^*mes yeux sur les rochers» d^Qs les bois, et 
*• serobletit m'adoucir le sévère pl^isi): de 1* 
♦' méditation* 

f ^ Mais je le sens, hélas ! Thomme ne peiil 
^' atteindre à rien de parfait; à côté de ces 
^* délices qui nie^ rapprociient des Dieux§ i| 
** faut que je supporte ce compagnon froide 
^^indifférent, hautain, qui ni^humilie 4 mes 
^^ propres yeux, et d'imo^at réduit {^unéaat 
^* tous les doqs qi|e tu^ ni'a^ |ait«. Il allume 
^* dans titQi> sein im &tn dés€ir4Qi^)é qui 
"m'attire vers la beauté; je passe ftvec 
^* ivresse du désir au bo^heq^*; m^s au sem 
"du bonheur m^oke bî^tét wi v£(gue ennui 
^* nie fa|t regretter le désjt/^ 
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ment le coeur. Son état vulgaire, son esprit 
borné, tout ce qui la soumet au malheur, 
sans qu'elle puisâe y résister, inspire encore 
plus de pitié pour elle. Goethe, dans ses 
romans et dans ses pièces, n'a presque 
jamais donné des qualités supérieures aux 
femmes, mais il peint à merveille le caractère 
de foi blesse qui leur rend la protection si 
nécesisaire. Marguerite veut recevoir chez 
elle Faust à Tinsçu de sa mère, et donne à 
cette pauvre femme, d'après le conseil de 
Méphistophélès, une potion assoupissante 
qu'elle ne peut supporter, et qui la fait 
mourir. La coupable Marguerite devient 
grosse, sa honte est publique, tout le quartier 
qu'elle habite la montre au doigt. Le 
déshonneur semble avoir plus de prise sur 
les personnes d'un rang élevé, et peut-être 
cependant est-il encore plus redoutable dans 
la classe du peuple. Tout est si tranché, 
si positif, si irréparable parmi les hommes 
qui n'ont pour rien des paroles nuancées. 
Goethe saisit admirablement ces moeurs, tout 
à la fois si près et si loin de nous, il possède 
au suprême degré l'art d'être parfaitement 
naturel dans mille natures différentes. 
Valentin, soldat, frère de Marguerite, 
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arrive de la guerre pour la revoir, et quand 
il apprend sa honte, la souffrance qu'il 
éprouve, et dont il rougit, se trahit par un 
langage âpre et toucliant tout à la fois, 
Uhomme dur en apparence, et sensible au 
fond de Tame, cause une émotion inattendue 
et poignante, Goethe a peint avec une 
admirable vérité Je courage qu'un soldat^ 
peut employer contre la douleur morale, 
contre cet ennemi nouyeau qu'il sent en luiy 
même, et que ses armes ne sauroient com^ 
battre. Enfin, le besoin de la vengpançe 1© 
saigit, et porte vers Taction tqus les senti- 
njents qui le dévoraient intérieurement^ IJ 
rencontre Méphistophélès et Faust au mor 
ment où ils vont donner un concert sous les 
fenêtres de sa èœur, Valentin provoque 
Paust, se bat avec lui, et reçoit une blessure 
.mortelle. Ses adversaires disparoissent pour 
éviter la fureur du peuple, 

Marguerite arrive, demande qui est là 
tout sanglant sur la terre. Le peuple lui 
répond: Lejils de ta mère. Et son frère en 
mourant lui adresse des reproches plus ter- 
ribles et plus déchirants que jamais la langue 
.policée n'en pourroit exprimer. La dig- 
jjité de la tragédie ne sauroit permettre 



!• 



IMï LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

d'enfoQcer si av'ant les traits de ]a nature 
daj9» le ccBur» 

Méphistoph^ès oblige Faust à quitter la 
ville^ et le désespoir que lui fait éprouver le 
sort de Marguerite intéresse à lui de nou* 
Yeau« 

♦• Hélasl'^ s'ccrie Faust, « elle eût été si fa- 
*' cilement heureuse, une simple cabane dans 
** une vallée des Alpes, quelques occiipa- 
^ tioDs domestiques, auroient suffi pour satis-» 
^^ faire ses désirs bornés, et remplir sa douce 
•* vie; mais moi Tennemi de Dieu, je n'ai 
'* pas eu de repos que je n'aie brisé son 
*• co^ur, que je n'aie fait tomber en ruines sa 
*^ pauvre destinée. Ainsi donc la paix doit 
^* lui être ravie pour toujours, II faut qu^elIe 
*• soit la victime de Tenfen Hé bien ! démon, 
'^ abrège mon angoisse, fais arriver ce qui 
^^ doit arriver, Que le sort de cette infor*» 
^ tuoée s'accomplisse, et précipite^moi du 
^Vmoins avec elle dans Tabîme/' 

L'aioertumeetie sang-froid delà réponse de 
Méphistpphélçs soDt vraiment diaboliques* 

^^Comme tu t'eiiâaninies,'' lui dit-il,**comîne 
^^ tu bouillonnes I Je ne sais comment tè 
** coQsoIer, et sur mon honneur je me donoe~ 
^ roier au diable, si je ne l'étols pas moi* 
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** même; mais penses-tu donc, insensé, que 
** parceque t^ pauvre tête ne voit plus d'issue^ 
** il n'y en ait plus rérîtaiblement. Vive celui 
" qui sait tout supporter avec courage! Je 
^^t'ai déjà rendu pas mal semblable à moi» 
^* et songe, je t'en prie, qu'il n'y a riisn à& 
^^' plus fastidieux dans ce monde qu'un dia« 
♦* ble qui se désespère/' 

Marguerite va seule à Féglise, Tunique re^ 
fuge qui lui reste: une foule immense remplit 
le temple, et le service des morts est célé- 
bré dans ce lieu soleqneL Marguerite est 
couverte d'un voile; elle prie avec ardeur; 
et lorsqu'elle commence à se flatter de la 
miséricorde divine, le mauvais esprit lui 
parle d'une voix basse, et lui dit :— 

*^ Te souvièns-tu, Marguerite, de ce temps 
** où, tu venois ici te prosterner devant 
'* l'autel ? tu étois alors pleine d'innocence, 
^* tu balbutiois timidement les psaumes, et 
*^ Dieu régnoit dans ton copur. Marguerite, 
** qu'as^tu fait ? Que de crimes tu as commis ! 
^* Vieiis-tu pri^ pour l'ame de ta mère, dont 
^^ la mort pèse sur ta tête ? Sur le seuil de la 
^* porte vois-tu quel est ce sang? c'est celui 
*^ de tûn frère ; et ne sens^tu pas s'agitef 
^^ dans ton sdn une créature infortunée quite 
^* présage déjk de nouvelle» douleurs?* 
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MARGUERITE. 

"Malheur! malheur! comment échapper 
" aux pensées qui naissent dans mon urne 
** et se soulèvent contre moi? 

LE CHŒUR {chante dans V Eglise). 

^^ Dies irœ, dies illa^ 

<* Solvet sceclum infavilld*^ 

LE MAUVAIS ESPRIT. 

. " Le courroux céleste te menace, Mar- 
•^ guérite, les trompettes de la résurrection 
*.' retentissent; les tombeaux s'ébranlent, et 
** ton coeur va se réveiller pour sentir les^ 
" ilaiiimes éternelles. 

MARGUERITE. 

" Ah! si je pouvois ra'éloigner d'ici! les 
" sons de cet orgue m'empêchent de respirer, 
^' et les chants des prêtres font pénétrer* dans 
" mon ame une émotion qui la déchire. 

LE CHŒUR. 
^* Judex ergo cùm sedebity 
*^ Quidquid latet appafebtt ; 
^^ Nil inultum retnamHtf. 

MARGUERITE. • 

" On diroit que ces murs se rapprochent 



* Il viendra le jour de la colère, et le siècle sera réduit en 
cendre. 

t Quand le Juge Suprême paroltra, il découvrira tout ce 
qui est caché^ et rien ne pourra demei^*er impun^ 
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^Spour m'étouffer; la voûte. du temple m'opri 
"presse: deTair! deTair! , 

LE MAUVAIS ESPRIT. 

" Cache- toi ; le crime et la honte te pour-» 
"suivent. Tu demandes de Tair et de la 
"lumière, misérable! qu'en espères^tu ?" 

LE CHŒUR. » 

*^ Quid sum miser tune dicturus ? 

'* Quem patronum rogaiurus ? ' . 

*' Cùm vixjustus sit securus*? . 

LE MAUVAIS ESPRIT. 

" Les Saints détournent leur visage de ta 
" présence; ils rougiroient de tendre leurê 
" mains pures vers toi.'' • ! 

LE CHŒUR. 

** Quid sum miser lune dicturus fp 



Marguerite crie au secours et s'évanouît. 



Quelle scène ! Cette infortunée qui, dans 
l'asile de la consolation, trouve le désespoir; 
cette foule rassemblée priant Dieu avec con- 
fiance, tandis qu'une malheureuse femme, 

* _ 

dans le temple même du Seigneur, rencontre 

* Malheureux! que dirai-je alors ? A quel protecteur m'a- 
dresserai-je, lorsqu'à peine le juste peut se croire sauvé ? 
f Malheuieux'! que dirai^je alois ? . 



y 



204 LA LITTÊRATUBE "El LES ARTS« 

Pesprît de Tenfer, Les paroles sévères de' 
rhymne sainte sont interprétées pair Tinflex}^ 
ble méchanceté du mauvais génie. Quel 
désordre dans le cœur ! que de maux en* 
tassés sur une foible et pauvre tête | et quel 
talent que celui qui sait ainsi représenter à 
rimagination ces moments où la Vies^altome 
en nous comme un fau ^ombre^ et jette sur 
nos jours passagers Ja terrible lueur de Téter-i. 
nité des peines ! ' 

Méphistophélès imagine de transporter 
Faust dans le sabbat des sorcières pour Je 
distraire de ses peines ; et il y a là une scène 
dont il est impossible de donner Tidée, quoi^ 
qu'il s'y trouve un grand nombre de pensées 
à retenir : ce sont vraiment les Saturnales cle 
Tesprit que cette fête du sabbat. La marche 
de la pièce est suspendue par cet intermède, 
et plu^ on trouve la situation forte, plus il 
est impossible de se soumettre même aux in-? 
ventions du génie, lors-qu'elles interrompent 
ainsi l'intérêt. Au milieu du tourbillon dp 
tout ce qu'on peut imaginer et dire, quand 
les images et les idées se précipitent, se 
confondent, et ^mblent retooiber dans lesi 
abîmes dont la raison les a fait sortir^ il vient 
une scène qui se rattatche ^ Is^ situation 
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d^une manière terrible. Les conjurations de 
la magie font apparoître divers tableaux, et 
tout à coup Faust s^approche de Méphisto- 
phélès, et lui dit: ** Ne voîs-tu pas là-bas 
une jeune fille belle et pâle> qui se tient 
seule dans Téloignement ? Elle s'avance 
" lentement, ses pieds semblent attachés Tun 
" à Tautre ; . ne trouves-tu pas qu'elle ressem- 
" ble à Marguerite ? 

MEFHISTOPIIELBS. 

" C'est un effet de la magie, rien qofune 
** illusion. Il n'est pas bon d^y arrêter tes re-^ 
^* .gards. Ces yeux fixes glacent le sang des 
'^ hommes. C^est ainsi que la tête de Médisse. 
*' changeoit jadis en piei^ ceux qui la cansi-* 
" déroient 

EAUST. 

" Il est vrai que cette image a les yeux 
^* ouverts comme un mort à qui la main 
^^ d'un ami ne les auroit pas fermés. Voilà 
" le sein sur lequel j'ai reposé ma tête ; voilà 
«les charmes que mon cœur a possédés. 

MEPHISTOPHELES. 

" Insensé ! Tout cela n'est que de la sor- 
^ cellerie ; chacun dans ce fantôme croit 
^ voir, sa bien*aimée. 
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FAUST. 

" Quel délire ! quelle souffrance ! Je ne 
" peux m'eloigner de ce regard ; mais autour 
" de ce beau cou, que signifie ce collier 
" rouge, large comme le tranchant d^un cou- 
" teau ? 

MEPIIISTOPHELESé 

_ t 

** C'est vrai : mais qu'y veux-tu faire ? 
" Ne t'abîme pas dans tes rêveries ; viens 
" sur cette montagne, on t'y prépare une 
"fête. Viens." 



Faust apprend que Marguerite a tué Ten- 
fant qu'elle a mis au jour, espérant ainsi se 
dérober à la honte. Son crime a été décou- 
vert ; on l'a mise en prison, et le lendemain 
elle doit périr sur Téchafaud. Faust mau- 
dit Méphistopliélès avec fureur; Méphisto- 
pbélès accuse Faust avec sang-frgid, et lui 
prouve que c'est lui qui a désiré le mal, et 
qu'il ne Ta aidé que parcequ'il Tavoit ap- 
pelé. Une sentence de mort est portée con- 
tre Faust parccqu'il a tué le frère de Margue- 
rite.' Néanmoins il s'introduit en secret 
dans^la ville, obtient de Méphistophélès les 
moyens de délivrer Marguerite, et pénètre 
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de nuit dans son cachot, dont il a dérobé les 

clefs, * 

• "i 

n Tentend de loin murmurer une chanson 
qui prouve Tégarement de son esprit ; les 
paroles de cette chanson sont très vulgaires, 
et Marguerite étoit naturellement pure et 
délicate. On peint d'ordinaire' les folles 
comme si la folie s'arrangeoit avec les con- 
^enances et donnoit seulement le droit de 
iie pas finir les phVases commencées, et de 
briser à jpropos le fil des idées ; mais cela 
xj^est pas* ainsi : le véritable désordre dé 
•î^spritse n^^ontre presque toujours sous des 
.formes éthmgères à la cause même de la 
folie, et la gaieté, des malheureux est bien 
plus idéchirantê que leur douleur. 
- Faust entre dans la prison : Marguerite 
'croit qu'on vient la chercher paur la con- 
duire à la mort. 

MA RGUERiTE, se soulevaiit de son Ut de paille^ 

•• • ■ • ff- 

s ecrie : 

« • 

" Ils viennent ! ils viennent ! Oh ! que la 

" mort est amère ! 

I ' . ■< 

FAUST, bab\ 

. : *^ Doucement, doucement, je vais te déli- 
" vrer. 



«« 

€€ 



9dt ÎA LimSATOfiB «r US ABn. 

(J/ s'approche d'elle pour briser ses fers.) 

MAEGUERITËé 

^* Si tu es un homme^ mon désespoir te 
•* touchenté 

^* Plus bàs^ plus bas ; tu éveilleras la garde 
** par tes cfis. 

M AROUERiTE se jette à genoux. 
** Qui t^a donné, barbare, cette puissance 
sur moi ? Il n'est que minuit: pourquoi 
viens-tu déjà me chercher? Aie pitié de 
^* mes larmes, laisse-moi vivre encore : de- 
main matin, n'est-ce pas[asse2 tôt ? {Mar* 
guérite se relève.) Je suis pourtant si jeune, 
si jeune; et dois-je déjà mourir? J'étois 
^ belle aussi : c'est ce qui a fait ma perte. 
^^ Mon ami étoit alors près de moi ; il est 
** maintenant bien loin. Les fleurs de ma 
** guirlande sont dispersées. Ne me prends 
*' pas la main avec tant de violence. Ménage- 
^^ moi. Ne me laisse pas pleurer en vain. 
** Jamais, jusqu^à ce jour, je ne t'ai vu. 

FAUST. 

" Comment supporter sa douleur ! 

HARGU£AITE. 

^* Je suis tout-à-fait en ton pouvoir. Seule- 
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^ ment laiMo-moi allaiter mon èntecni; je 
*^ Tai pressé sur mon cœur toute la nuit« Ils 
^me Tout ôté pour m'àffliger*. N'oiit-ilà' 
** pas prétendu que je Ta vois tué ? Jamais 
** je ne redeviendrai ce que j'étois. N'o«t- 
'^ ils pas chanté des chansons contre moi, 
** ces méchants ! que vouloientrils donc dira ? 

\ FAUST se jette à ses pieds. 
•* Ton amant est à tes pieds ; il vijsnt ouvrir' 
*• les portes de cette horrible priàpn. : ' 

MAROU£BIT£. 

^^ Oui, mettons-nous à genoux;' àppeloné 
^^ les saints à notre secours* Les cris de 
" Tenfer se font ent^idre, et les mauvais 
^^ génies nous attendent sur le seuil denibn 
" cachot. 

** Marguerite ! Marguerite ! - . *♦ 

M A RG u £ jEi FTB, * attentive. 
... " iC^étoit lai voix de mon ami. ' (EHe se pH^ 
" cipite vers Faust ^ et ses fers tombent.) 0\!f 
** est-il? Je Tai ent;endu m'appeler. Je suis 
" libre. Personne ne pourra plus me retenir 
♦* en prison. J© m'appuierai, sur awi bras, 
^ je me reposerai sur son sef n. Il appelle 
^^ Marguerite; il est là; devant la pprte^ Aw 

TOMB II. P 
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^^ milieu des hurlements de l'impitoyable 
^* mort, j'entends la douce et touchante bar- 
•• monie de s^^ voix l 

FAUST, 

- ** Oui, c'est moi, Marguerite ! 

MARGUERITE. 

" C'est toi: dis-le encore une fois. (Elle 
^* le serre contre son cœur.) C^est lui f c'est lui ! 
** Qu'est devenue Tangoisse des fers et de 
" réchafaud ? C'est toi I Je suis sauvée ! 
"J'aperçois devant moi la route où je te 
" vis ppur la première fois, le jardin si riant 
" où Marthe et moi nous t'attendions^ 

FAUST. 

" Viens* viens. 

MARGUERITE. 

" Il m'est si doux de rester quand tu de- 
" meures ! Ah I ne t'éloigne pas I 

FAUST. 

< " Hâte-toi» nous paierions bien cher ' le 
** moindre retard. 

MARGUERITE. 

•* Quoi ! tu ne réponds point à mes em- 
" bràssements ? Mon ami, il y a si peu de 
^^ temps que nous nous sommes quittés f 
^ as-tu donc déjà désappris à me . serrer 



"* ••'*"^r^ • m 



€4 



«C 



êi 



contre ton cœurP Jadis tes paroles^ tes 
regards appeloient sur moi tout le cielf 
*' Embrasse-moi, de grâce, embrasse-moi t 
** Ton cœur est donc frcnd et muet? Qu'as« 
tu fait de top amour ? qui me Ta ravi? 

FAUST. 

^^ Viens, suis-naoi, chère amie : prends cou* 
rage: je t'aime avec transport; mais suis« 
^^ moi, c^est ma seule prière^ 

MARGUEEITE» ^ 

^^ £s-tu bien Faust? es-tu bien toi? 

PAUST. 

^* Oui, sans doute ; oui, viens. 

MAEGUEBITE. 

^' Tu me délivres de mes chaînes, tu me 
^ reprends de nouveau dans tes bras. D'où 
^^ vient qu(s tu n'as pas horreur de Mar« 
" guérite ? Sais^tu bien, mon ami, sais-tu 
^' bien qui tu délivres ? 

PAUST* 

*^ Viensi viens ; déjà la nuit est moins pro« 
f^ fonde. 

IfAltGUEBITE* 

*< Ma mère ! c'est moi qui Tai tuée I Mon 
" enfant ! c'est moi qui l'ai noyé ! N'ap- 
/^ parteno)t*il pas à toi comme à moi ? £st« 

p 2 
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V il doue vratj Fausti que je te vois ? N'est- 
^* ce pas un lîève ? Donoe-moi ta main, ta 
t^ ^)aiii chérie. Oh I ciel ! elle est humide, 
î' i^suie-lau Je Icrois qu'il y a du sang! 
" Cî^cllÇtmoi tou épée, où est mon frère? je 
" t'en prie, cache-la<-inoi! 

r* ^^ Lâ4s6e donc dans Toubli Tirréparablë 
" passé; tu me fais nH>urir. 

MARGUERITE. 

• * * 

" Non, il faut que tu restes. Je veux te dé- 
" crire les tombeaux que tu feras préparer dès 
" demain. îl faut donner la meilleure place 
*> à ma mère; mon frère doit être près d'elle* 
^ Môî, tu me mettras un peu plus loin; mais 
*^ cependant pas trop loin, et mon enfanta 
*^ droite sur mon sein : mais personne ne doit 
^* reposer à mes côtés. J'aurois touIu que 
" tu fusses près de moi ; mais c'étôit un 
" bonheur doux et-^pur, il ne m'appartient 
i^ plus. Je me)seh& entraînée vers toi, et il me 
*^ semble que tu me repousses avec violence: 
" cependant tes: regards sont pleins de ten* 
f* dresfee et de bonté» 

* • *^ Ah I siiii rtie reconnois, viens. 
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** Où donc irais-je? - • * 

FAUW. • '* 

" Tu seras libre. 

MARGUERITE, 

" La tombe est Jà dehors^, La iriof t jépîief 
mes pas. Viens; mais conduis-moi dans 
•Ma demeure éternelle ; je np puis, all^r- que 
" là. Tu veux partir ?: Oh ! mon ami. $i m 

" DQUVOis. . t . / \ •> 

FAUST. ,, 

*^ Tu le peux, si tu le veux ; lés portes sont» 
*^ ouvertes. ... 

MARGUERITE. 

*• Je n^ose pas sortir; il n'est plus pour 
•* moi d'espérance. Que me sert-il dé fuît ? 
" Mes persécuteurs m'attendent. Mendier 
** est si misérable; et àur-tout avec une 
^i itnauvaise conscience ! II est triste aussi 
" d'errer dans l'étranger ; et d'ailleurs par-* 
*• tout ils me saisirosit. 

1 ; .. * ... FAUST. . .' ■ - '' 

. f^ Je resterai près de toi. ,...,' 

;MA(RbU£RIT£tf ' 

" Vite, vite, sauve ton pauvre «nfânt ' 
Pars, suis le chemifi. qui borde le ruisseau ; 
trayerse le sentier qui coi»duit:à là forêt; 
à gauche^ près de l'écluse^ dans l'étang. 
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^^ saisis-Ie tout de jsutte: il tendra ses main» 
^* vers le ciel ( des convulsions tes • agkéht« 
••Sauve-le! sauve Je! 

FAUST. 

Reprends tes sens ; encore un pas, et tu 
n'as plus rien à craindre. 

MARGUERITE. 

•• Si seulement nous avions déjà passé la 
•• montagne. ..é. JUair est si froid près âe la, 
•• fontaine. Là, ma mère est assise sur un 
" rocher, et sa vieille tête est branlante. Eli* 
•• ne m^appelle pas ; elle ne me fait pas sîgnft 
••devenir! seulement ses yeux sont appe- 
•• santis ; elle ne s'éveillera plus. Autrefoisji 
•• nous nous réjouissions quand elle dormoit 
^ . • . Ah ! quel souvenir ! 

FAUST. 

•• Puisque tu n'écoutes pas mes pfiëries,.je 
•f veux t'entr^îner malgré toi# 

HARGU£RIX£# 

^^ Laisse-^moi. Non, je ne souffrirai point 
'^ la violence ; ne me saisis pas ainsi avec ta 
•* force meurtrière. Ah ! je n'ai que trop 
; fait ce que tu as voulu. 

FAUST*. " ; .. ^ '* 

*' Le jour paroît, chère ^miel chère amie! 

• • • » , • » • > • * 
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MA&GUERITE. 

• " Oui, bientôt il fera jour i. mon dernier 
** jour pénètre dans ce cachot ; il vient pour 
** célébrer mes noces éternelles : ne dis à 
•* personne que tu as vu Marguerite cette 
** nuit. Malheur à ma couronrie, elle est 
** flétrie : nous nous re verrons, mais non pas 
** dans les fêtes. La foule va se presser, le 
•* bruit sera' confus ; la place, les rues suflSi- 
^ rônt à peine à la multitude. La cloche 
" sonne, le signal est donné: ' Ils vont lier 
^* mes mains, Imnder mes yeux; je monterai 
** sur réchafaud sanglant, et le tranchant du 
" fer tombera Srur ma tête. . .Ah î le mondées^ 
•* déjà silencieux comme le tombeau» 

FAUST. 

> ' . , .- ■ • . • .- *' 

•^ Ciel! pourquoi donc suis-je né ? 

)ki^£PHisTOPH£L£s (paroit à lapàrt^). 
".Hâtez-vous, ou vous êtes perdus; vos 
" délais, vos incertitudes sont funestes; mçs 
" chevaux frissonnent: le froid du matin se 
^ fait sentin 

MARGUBRITE. 

** Qui $ort ainsi de la terre? C^est lui, c^ést 
** lui ; renyoye2^1e* Que feroit-il dans le 
^.^saint.lieu 2^ C'est moi qu^il veut enlever. 

" Il faut que tu vives» . . i , ^) 
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HfARGUERrTE. 

** Tribtinal^e Dieu, je m'abatidonne à toi^ 

MEPHISTOPHELES (à FaUSt)* 

" Viens, viens, ou je te livre à la mort 
^ avec elle. 

MARGUERITE. > 

" Père céleste, je suis à toi ; et vous, ange^ 
" sauvez-moi ; troupes sacrées, entourez-moi^ 
" défendez-moi, Faust, c^est ton sort qui 
" na^afflige 

MEPQISTOPHBLES. ' ,' 

:" Elle est jugée* ' - * 

^ ^^^ {Des voùc du ciel s'écrient :) 

^^ Elle est sauvée. ^ . - ' 

MJiPHiSTOPHELES {à FaUSt). 

" Suis-hîoi. 

" (^éphistophélès disparaît avec îtàUÈti on 
^^^htktid encore dam le fond du cachot la voix 
^ ^^de Marguerite qui rappelle '^ainefûenf son 
'^ûMi:) 

«Faust! Faust! 
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^iècB éàt inteiïompue «près igô» m6\s. 
]|i$nteution xle. Fauteur est saits^ doâuî^îiô' 
Marguerite péri&e, et qute Dieu lui par-; 
donne ; que la vie de Faust soit sauvée, 
que sou ame soit perdue. ; . 
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r II faut suppléer par l'imagmatiQQ ftuc 
«h Arme qu'une tieh» bella poésie doit ajouter 
aux scènes que j'ar essayé de traduire; il JF 
a toujoi^rs dans Tart de la yersificatiQ]} un 
genre de mérite reconnu de tout le roonâe^ 
et qui est indépendant du sujet auquel il 
est appliqué. Dans la pièce de Fa^st le 
rbythme change suivant la situation, et la» 
variété brillante qui en résulte est admirable»» 
La langue allemande présente un plus grandi 
Qombre de combinaisons que la nôtre^ et 
Goethe semble les avoir toutes employées 
pour exprimer, avec les sons comme aved 
les images, la singulière exaltation d'ironie 
et d'enthousiasme, de tristesse ^t dé gaieté 
qui Ta porté à composer cet ouvrage» Il 
seroil véritablement trop nsuf de. supposer 
qu'un tel ' homme ne sache pas toutes les 
Êiutes de goût qu'on peut repiocher à isa) 
pièce; mais il est curieux de connoitre k® 
motifs qui l'ont déterminé à les y laisser oct^ 
pAutôt à les y mettre* 

Goethe. ne s'est astreint dans cet ouvrag)^ 
à .aucun genre ; ce n'est ni une tragédie, ni 
iiii roman. L'auteur a voulu abjurer dans^ 
œlte composition toute manière sohi^e de 
penser et d^écrire : on y troureroit quelques^ 
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fàppdrte avec Aristophane, si des traits do 
^jEithétique de Shakespear n'y mèloieiit de% 
beàutéB d'un tout autre genre. Faust 
étonne, émeut, attendrit ; mais il Délaisse pas 
une douce impression dans ramé. Quoique 
là présomption et le vice j soient cruelle* 
sient punis, on ne sent pas dans cette pu- 
nition une main bienfaisante ; on diroit que 
le mauvais principe dirige lui-même la veB" 
geance contre le crime qu'il fait commettre; 
et le remords, tel qu'il est peint dans cette 
pièce, semble venir de Tenfer aussi-biea que 
la faute^ • ^ 

r.La croyance aux mauvais esprits se re- 
trouve dans un grand nombre de poésies ak 
^mandes; la nature du Nord s'aecord» 
assez bien avec cette terreur; il est éoxfe 
beaucoup moins ridicule en Allemagne, qœ 
eda ne le âerodt en France, de se servir do. 
diable dans le&. fictions». A ne considérer 
toutes ces idées . que sous le rapport litté^ 
raire, il est certain que notre imagination: se 
figure quelque chose qui répond à l'idée 
d'Un mauvais, génie, soit dans le t:œur hu- 
main, soit dans la nature: Thomme fait 
que l que fois du mal d'une manière pMtr 
ainsi dire désintéressée, sans: but et mêm«? 



«entre son but, et seiiletlient pour satisfaire 
une certaine âpreté intérieure qui donne h^ 
besoin de nuire* Il y avoit à côté des divï* 
nité» du paganisme d^autres divinités de l4 
racé des Titans, qui reprise» toient les forcet 
révoltées de la nature ; et dans le chiistia^ 
nisme on diroit que les mauvais pencbantt 
de Tame sont personnifiés sous la forme dés 
démons. ' .-^ 

ri est impossible de lire Faust sans qu^it 
excite la pensée de mille manières diffé- 
rentes : on se querelle avec Tauteur, on lac- 
cuse, on le justifie; mais il fait réfléchir sur 
tout, et, pour ^emprunter le langage- d'un 
savant naïf du moyen âge, sur quelque chose 
de plus que tout^. Les critiques dont un tel 
ouvrage doit être Tobjet sont faciles à pré- 
voir d'avance, ou plutôt c^est le genre mémo 
de cet ouvrage qui peut encourir la censure 
plus encore que la manière dont.il est traité ; 
car une telle composition doit être jugée 
eoDnrme un rêve ; et si le bon goût veilloit 
toujours à la porte d'ivoire des songes pour 
les obliger à prendre la forme convenue^ 
tarement ils frapperoient Timagination. 

^ De omnibus rébus et qiiibusdam aliis^ 
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« Xa pièce de Faust cependant n'est certes 
plus un bon modèle. Soit qu'elle puisse être 
considérée comme Fc&uvre du délire de Tes^ 
prit ou dé la satiété d^ la raispn, il est à dé? 
tirer que de telles productions ne se renou'? 
voilent pai; mais quand un géoie tel que 
celui de Goethe s'affranchit de toutes les en^ 

m 

traves« la foUle4e ses pensées est si graode, 
que de toutes parts elles dépassent, et rea? 
T^iseot les bpm'f s d^ T^rtt 
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CHAPITRE XXIV. 

; 

V 

% 

Luther y A itila^ Les Fils de la Vallée^ La Croix 
sur la Baltique^ Le Vingt^uatre Février^ 
par Wemer. 



DfPir is que Schiller est mort, et que Goethe 
Bç compose plus pour le théâtiie^ le premiet 
des écrivains dramatiques de r Allemagne 
c'est Weruer : personne n'a su mieux qui| 
lui répandre sut les tragédies le charme et 
la dignité de la poésie lyrique; néamnoins^ 
ce qui le rend si admii^able comme poët^ 
Buit à ses succès sur la scène. Ses pièces, 
d'une rare beauté, si Ton y cherche seulet 
meht'des chants, des odes, des pensées reïi^ 
gieo^s et philosophiques, sont extrémémeai^ 
attaquables, quand on les juge comme d^ 
drames qui peuvent être représentés. 0| 
filest pas que Weruer n'ait du talent po^r 11» 
théâtre» et qufil o'en çomij^isse m^e ley 
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effets beaucoup mieux que la plupart des 
écrivains allemands; mais on diroit q[u'il 
reut propager un système mystique de re- 
ligion et d'amour à Taide de Tart drama- 
tique, 'et que ses tragédies sont le moyen 
dont il se sert, plutôt que le but qu'il se 
propose. 

^' liuther, quoique' èonîposé toujours avec 
cette intention secrète, a eu le plus grand 
succès sur le théâtre de Berlin. La réforma- 

. tion est un événement d'une haute impor- 
tance pour le inonde, et particulièrement 
fK)ùr rAlIemàgne qui en a été le berceatil 
L'audace et l'héroïsme réfléchi du caractère 
de Luther font une vive impression, sur-tout 
dans le pays où la pensée remplit à elle 
seule toute rexistence: nul ^ujet donc ne 
poûvoît exciter davantage l'attentioii desr 
Alîèiîiahdfe. ^ 
/ Totft ce qui concerné l'effet des nouvelle* 

. d{5iniûns sur les esprits est extrêmement bieft 
peint dans la pièce de Werner. La scène 
sVuvre dans les mines de Saxe, non loin dé' 
Wittembefg; où demeurbîi Luther : le chstoé 
éèè mineurs captive riiîïaginatiori ; letefreiir 
de ces chants est toujours lin y^ppel à iét 
terre extérieure, âter libréi'a« sblfelh Ces 



LUTHER. .: tti 

hommes vulgaires, déjà saisis par la docttiae 
de Luther, s'entretiennent dç lui et de la ré« 
formation ; et, dans leurs souterrains obscurs, 
ils s'occupent de la liberté de conscience^ 
de Texamen de la vérité, enân, de cet autre 
jour, de cette autre lumière qui doit pénétrer 
dans les ténèbres de Fignorance. 

Dans le second acte, les agents de rélecteur 
de Saxe viennent ouvrir la porte des cou«* 
vents aux religieuses. Cette scène, qui pou-t 
voit être comique, est traitée avec une so- 
lennité touchante. Werner comprend avec 
son ame tous les cultes chrétiens t et s'il' 
conçoit bien la noble simplicité du Protes? 
tantisme, il sait aussi, ce que les vœux au 
pied de la croix ont de sévère et de sacré. 
L'abbesse du couvent, en déposant le voile 
qui a couvert ses cheveux noirs dans sa jeu* 
nesse, et qui cache maintenant ses cheveun 
blanchis, éprouve un sentiment d'effroi, tou<* 
chant et naturel ; et des vers harmonieux et 
purs comme la solitude religieuse expriment 
soh attendrissement. Parmi ces religieuses^ 
il y a la femme qui doit s'unir à Luther, et 
c'est dans ce moniient la plus opposée de 
toutes à son influence^ 

Au nombre des beautés, de cet acle> il 
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faut coinplcr le portrait de CbarleshQûint; 
de ce éoûvérain dont Tàme s'est lassée de 
rempire dn monde* Un gentilhomme Saxon 
attaché à son service s'exprime ainâi sur lui ; 
** Cet homme gigantesque/' dit-il, "ne "recelé 
^ point de cœur dans sa terrible poitrine. 
^^ La foudre de la toute- puissance est dans 
^ sa main ; mais il ne sait point y joindre 
^ l'apothéose de l'amour. 11 ressemble six 
^^ jeune aigle qui tient le globe entier dans 
^^ l'une de ses griffes, et doit le dévorer pour 
•*sa nourriture/' Ce peu de mots annoncé 
dignement Charles-Quint ; mais il est plus 
facile de peindre un tel homîme que de le 
feire parler lui-même. 

Luther se fie à la parole de Charles^^Quinti 
quoique cent ans auparavant, au Concile de 
Constance» Jean Hus et Jérônle de Prague 
eussent été brûlés vifs, malgré le sauf-con? 
duit de l'empereur Sigismond. A la veillé 
de se rendre à Worms, où se tient la diëte 
de l'Empire, le courage de Luther foiblit 
pendant quelques instants; il se* sent saisi 
par la terreur et le découragement. Son 
jeune disciple lui -avorte la flûte dont il 
avoit coutume de jouer pour ranimer ses 
«sprifts abattos^; : il la «ph'csnd, et des accords 



Iràtlïlotîîèui fottt rentrer dans son ccfetir toute 
oetfe confiance en Dieu, qui est la tfierveillé 
de rexîstence spirituelle; On dit que ce 
ifioment produisit beaucoup d'effet sur le 
théâtre dé Berlin, et c'est facile à concevoir* 
Les paroles, quelque belles qu^elles soient. 
Ile peuvent changer notre disposition inté-* 
rièure aussi rapidement que la musique ; 
Luther la considéroit comme un art c(ui ap- 
parteûoit à la théologie^ et servoit puissam* 
ment à développe* les sentiments religîèui 
dans le cœur de Thomme* 

Le rôle de Çharles-Quint, darts la diète 
de Worttis, n'est pas exeïnpt d'afiectation^* 
fît pat conséquent il manque de grandeui^. 
L'auteur a 'voulu naéttre en opposition Tor- 
gtieil espagnol et la simplicité rude desr Al- 
lemands ; n^ais, sans compter'que Charlefr* 
Quint avoit trop de génie pour êlre exclu*^ 
sivertwnt de tel ou tel pays, il me semble 
que "Werner auroit dû se gai'der de présentée* 
ira homme, d'une volonté forte, proclacnalïi 
ouvertement et sur-tout inutilement cette 
volonté. Elle se dissipe, pour ainsi dire, en 
TeXprimaiit î et lès souverains despotique* 
ont toujôùft fait plus de peur par ee qu'ilf 
éachoient que par ce qu'ils laissoient tdir. 

T0M£ IX. Q 



^ LA LITTÊRÂl^llEf If^ LES ARTS. 

* W^mer, à travçrs le vague de son loiagH^ 
Daliopy a Tesprlt très fin et très pbseFvateur ;; 
xji^s il me semble que» dans le rôle de^, 
Charles Quint» il a pris des couleurs qui 4;»; 
spnt pas nuancées comme la nature. . . , 

^ Un des beaux moments de la pièce do 
I^uther, c'est lorsqu^on voit ïoarcher à la 
^iète, d'une part» les- çvôques, les cardinaux» 
toute la pompe enfin dç la religion ç^^hç^ 
ligue ; et de l'autre, Luther^ Mélanchthpp» 
qt quelques uns. des réformé; leuirs,4^^^P^î: 
vêtus de noir» et chantant ^ans la. langue p^*j 
ifonale le, cai^tique qui commence par. ces 
mpts : I^qtre Dieu est notre forteresse. La, 
ipagnificence extérieure a été vantée souyçnt 
comme un moyen d'agir sur rimag^oaUon i 
laj^is quand le christianisme se montre ^ans 
Siip. simplicité pure et vraie» Ja poésie dv^ fond 
de l'ame l'emporte sur tpijtes Içs autres, : ? 
L'acte dans lequel se passe Ip, plaidoyer 
4* J^utber, en présence, de Charlçs-rQûint, 
4»^ princes de l'Ëmpire.et cje la diète de. 
^prms» commence parle discours dp Luther;, 
mais l'on n'entend que sa péroraison^ p^rcc-, 
qu'il est ceiisé avoir déjà dit tqut çç qui con- 
cerne sa, doctrine^ iîLprès qu'il a parlé^ Top, 
reçueillp. les avis des prinpçiJ et des députés^ 






tUTHER. — ^ 0^ 

zviT son pfocès. Les dirèfs intérêts qui 
meuvent les hommes, la peur^ le fanatisme^ 
Tambition, sont parfaitement caractérisés 
dans ces àVis; Un des votans^ entre autres, 
•dit beajucoup de bien de Luther et de sa 
doctrine; mais il ajoute en même temps 
que, puisque tout le monde affirme que 
cda met du trouble dans TEmpire, il 
opine, bien qu'à regret, pour que Luther 
** soit brûlé/^ On ne peut s'empêcher d'ad- 
mirer dans les ouvrages de Werner la con* 
noissauce parfaite qu'il a dés hommes, et l'oa 
voudroit que, sortant de ses rêveries, il mît 
plus souvent pied à terre pour développer 
dans -ses écrits dramatiques soâ esprit obf 
servatctin 

Luther est renvoyé par Charles- Quint, et 
renfermé pendant quelque temps dans la 
forteresse de Wartbôurg, pàrceque ses amis^ 
à la tête desquels étoit l'électeur de Saxe, 
Fy croyoient plus en sûreté. Il reparoît^ 
enfin dans Wittemberg, où il a établi sa Ûoo' 
trîne, ainsi que dans tout le nord de l'Aile^ 
magne. i 

Vers la fin du cinquième acte, Luther, au 
milieu de ta nuit, prêche dans l'église contre ^ 
les ancienncâi erreurs. Il annonce qu'elles 
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dispàrdititont bieritôt, et qtie le nouveat 
jour de là raison va se lever. Dans ce mo 
tiient. Oh vit, sur le théâtre de Berlin, leB 
ciorges s'éteindrd par degrés, et l'auroM du 
jour pefeer à travers les vitraux de la càthè» 
^rale gothique. 

' La pièce de Luther est si animée,, si va* 
riécj qu'il est aisé de concevoir comnnnt 
'elle a ravi tous les spectateurs ; néanmoins 
ton est souvent distrait de Tidée principale 
-par des singularités et des allégories qui ne 
conviennent ni à un sujet tiré de Fhistoîre, 
lii sur-tout au théâtre. 
• Catherine, en apercevaht Luther, qu'elle 
•détestoit, s^écrie : — Voilà' n>on idéal ! — > et 
le plus violent amour s'empare d'elle à cet 
itistânt Werner croit qu'il y a^ la pré- 
destination dans l'amour, et que ^les èttes 
Créés l'un pour Tautie doivent se reconnûîitre 
il la première vue. €^e9t une tvks agréable 
docteine métaphysique et madcrgatlique, 
-tifiàls qui ne sauroit guère être comprise sur 
4a scëne ; d'ailleurs, il n'y a rieu de plus 
étrange que cette exclamation sur/Fidéal 
«tdrëi^ée à Martin Lutheir ; car on se 1ère* 
présente comme ua-gros moinô savstnt et 
sficolàsj^que, à qui ne convsent guèM l'ex^- 
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prestion la plus romanesque 'qu^on puisse em*& 
prunterà Ut théorie moderne des beaux^artsv 

Deax aâges» sous la forme d'un jeuntf 
homme disciple de Lutber, et d^utte jeiine 
ÛWù amie de Catherine, semblent trûvei^e# 
la pièce avec des hyacinthes et des palmes^ 
cdmme des symboles de la pureté et de Id 
ibi. Ces deux anges disparoissetit à la finî 
et Fimagmatiou* les suit dans l«s aire ; tiraiil 
le pathétique est moins pressant, quand od 
êe ^rt de tableaux fantastiquefi( pour étn^ 
belHr la situation ; c'est \ta autre genre dé 
plaisir, ce n'est plus celui qui naît des êmo^ 
tioûs de Tame; car Tattendrissedient ne 
peut exister sans la sympathie. L^oav^euî 
jugefv «ur kt scène, les pei»s<^ii nages comme 
dos êtres existant^ : blâmer, approuver léurâ 
acïi6ii«| lés deviner,- les comprendre, et s4 
tfatisporter à leur placé, pour éprouver -tout 
rinlérêt de la. vie réelle, ^^ns en redoute^ 
les dangers* * 

Les opinions de Werner, sous le rappoi^i 
deramourel de la religion, ao doiveiVt pas 
être légètement exa^ninées^ Ce qu'il séAl 
est sûretnent vrai pô«r lui ; mak conlme^ 
dans ce genre stir^toût, la mMiière de voir èi 
les ilnrj^e«éQBS^de^hftqu6:iAdi^(( eotltdif^ 
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féreotes, il no faut pas qu'iui auteur fana 
aervir à propager 8t}$ opioionti peracmoeUev 
un art e»^DtielJeœent universel et populaire. 
; . Une autre production de Werner, biecl 
belle et bien originale, c'est Attila. Uaut^xf 
prend rbistoire de ce^éau de Dieu au œo-? 
ment: de son arrivée devant Rome, Le pre^ 
poiçr acte pomnjence par les gémissatneitts 
i^eâ femines <et des enfants qui s'échappent 
^'Aquilée çn cendre ; et cette exposition en 
mouvement» non seulement esvcite Tintérét 
dès les premiers vers de la pièce, mais donne 
une idée terrible de la puissance d'Attilut 
Ç^esl^ vm art n^essaire au théâtre» que d« 
faire juger Içs principaux personnages, pi*'» 
tôt par Teffet qu'il? produisant sur 1^ autres, 
Que par un : portrait, quelque frappant qu'il 
puisiie 4tre4 Un seul homme multiplié par 
ceux qui lui obéissent remplit ,d'épouvan^ 
VAaîeet rpuropq. Quelle image gigantesque 
de la volonté absolue ce spectacj^ n'p^r^ r^ 

♦A côté d^Attila, est une princçssç dç Bouiv» 
gognç, Hildçgonde^ qui doit , Tépouspr*, ^ 
^PUt il Bfi croit aimé»< .Cette .priflcegse 
pourrit un profond sentiment de vengeance 

cpQtrg ||i#, pjirceùn'il n tuéscm .^èr« ^ispn 



stoaht Elle neveiit s^unir à lui qiie pôiii* 
Fasâassiner ; et, par un raffinement singuUci? 
de haine, eîlé Ta soigné lorsqu'il étôit blessé, 
dé peiir qu^il ne mourût de rhonôrable mort 
des gUeiViers. Cette femme est peinte coiîtimé 
]a déesse de la guerre ; ses cheveux blondâi 
et sa tunique écariaite semblent réunir eiï 
elle rimage de la foiblesse et de la fureur. 
C'est un caractère! mystérieux qui a d'aborti 
un grand empire sur Timaginâtiôn ; maià 
quand ce mystère va loujourà croissant^ 
quand le poëte laissé supposer qu'une puis-- 
àarice infernale s'est emparée d^elle^ et qttc 
Bfon seulement, 4 la fin dû là pièce, elle 
klimole Attila pendant la nuit de ses noces, 
mais poignarde à côté de lui sort fils âgé de 
qtiatôrgje ans, il n'y a plus de trait de? femtfiè 
dans cette créature, et l'aversion qu'elfe ini- 
*pire l'emporte sur l'effroi qu'elle peut causeï^. 
. î^éanmoins, tput ce r61e d'Hildegonde est 
une invention originale; et, dans un poëtrifc 
épique, où l'on admettroit les personnage* 
allégoriques, oette furie sous des traits doux, 
attachée aux pas d'uii tyran, comnrie Ja flat-^ 
térie perfide, produiroit sans doute un grand 
6fffet. . \ 

• Enfin ^ il paroît; cô terriblqf Ati:iïai ail 
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milieu . des llamœes qui ont qof sunté H^ 
Tille 4'AquiIee ; il s'as&ied sur Içs ruines das 
palais qu'il vient de renverser, çt sembla h 
lui seul chargé 4'^ccoDiplir en un jou? 
Tœuvre des aiècles. Il a comme unesorto 
de superstition envers lui*niètne, il ei^ Tobjet 
de son culte, il croit en fui, il se regarde 
comme rinstrument des décrets du ciel, et^ 
cette conviction mêle vin certain, système 
d'équité à ses crimes. Il reproche à. s^ 
ennemis leurs fautes, comme $^il n'en avoi^ 
pas cofnmis plus qu'eux tous ; il est férx^ci^ 
et néanmoins c'est un barbare généraux ; ih 
Ç3t despote, et ^e nuHitre pourtant âd^Ia k 
sa promesse; enfin ^u milieu de^ ri<;he$is€(5i 
4u monde il vit comme un soldat, et Qe d^ 
piande à la terre que la joui/^sa,npp d^la cQn^ 
quérir* 

. Attila remplit les fopctions dé jnge daoa 
]^ place publique, et là il t prononce sur lot 
délits portés devant son tribunal d'après un 
^stinct naturel, qui v^ plus au fçnd des ac^ 
tions que les lois abi^traitçs 4ont 1^ décit 
sio^s dont les m^nïèsf pour tou» les cas» I) 
condamne son açai, çoup^vbk de parjqre* 
l'embrasse en pleurant, mais ordonne qu'à 
l'instînxtil soit d4ph»ré par. des cfeç'^a»^; 



j 



l'idée d'une nécessité inflexible le dirige, «t 
sa propre volonté lui paroit à lui-rn^éme cette 
Décessité* Les mouvements de son ame ont 
une sorte de rapidité et de décision qui ex^ 
clut toute nuance; il semble que cette am^ 
s^ porte cooime une force pbysique irrésis*w 
tiblement et toute entière dans la direction^ 
qu'elle suit, Enfin, on amène devant soa 
tribunal un fratricide; et comme il a tué son 
frère, il se trouble, et refuse déjuger iexri-t 
minel. Attila, malgré tous ses forfaits, scf 
çroyoit chargé d'accomplir la justice divina 
t^ur la terre, et, prêt à condamner un< hotnme 
pour un attentat pareil à celui dont sa proprqi 
Yieaété souillée,, quelque chose qui tieot 
du remords, le sîiisit au fond de Tame* . 

Le second acte est une peinture vraiment 
admirable de la cour de Valentinien ^ 
Bome, ly -auteur met en scène, avec autant 
de sagacité que de justesse, la frivolité du 
jeune empereur Valentinien, que le danger 
de son empire ne détourne pas de sesamuse«v 
ments accoutumés ; Tinsolence de Timpéira^ 
tricermère, qui ne js^ait pas domter la moindre 
de ses haines quand il s'agit du bonh^r do 
l'empire, et qui se prête à toutes les basses«e9 
d^s qu'ttE^ danger per^^ne^ la meiiace^ Jje% 
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courtitans infatigables dans leurs intrigues 
cherchent encore à se nuire les uns aux autres 
à la veille de la tuine de tous ; et la vîcîîld 
Rome est punie par un barbare de s^être 
montrée elle-même si tjrannique envers le 
monde : ce tableau est d'un poëte historien 
corn me Tacite. 

Au milieu de ces caractères si' vrais, âp- 
l^aroit le pape Léon, personnage sublime 
donné par l'histoire, et la princesse Honoria, 
dont Attila réclame rhéritage, afin de le ïur 
fendre. Honoria éprouve en secret utf 
amour passionné pour le fier conquérant 
iju^elle n^a jamais vu, mais dont la gloîrô 
Fenflamme. On voit que ^intention de l'au- 
teur a été de faired'Hildegonde et d -Honoria 
ïe boft et le mauvais génie d'Attila; et déjà 
Tallégorie qu'on croit entrevoir dans ces per- 
sonnages refroidit Pintérét dramatique qu'ils 
pourroient inspirer. Cet intérêt néanmoins se 
JTelève admirablement dans plusieurs scènes 
de la pièce, mais sntr-tout loreque Attila, 
après avoir défeit les trodpes de Tempereuf 
Valentinien, marche à Ronief, et iiencontre 
'sur sa route le pape Léon, porté sur un bran-î 
icarJ, et précédé de la ponipe sacerdotale, 
^ ' Léon le sommê^v au nom de Dieu> "de hé 
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pas entrer dans la ville étemelle. Attila res* 
sent tout à coup une terreur religieuse 
jusqu'alors étrangère à son ame. Il croU 
voir dans le ciel S. Pierre qui^ Tépée nu€» 
lui défend d'avancer. Cette scène est lu 
sujet d'un admirable tableau de Raphaëh 
D'un côté, le plus grand calme règne sur la 
figure du vieillard sans défense» entouré par 
d'autres vieillards qui se confient, comme 
lui, à la protection de Dieu ; et de l'autre, 
l'effroi se peint sur la redoutable figure dii 
roi des Huns.; son cheval n>éQie se cabre à 
Véclat de la lumière céleste, et les guerrier* 
de l'invincible baissent les yeux devant Ici 
pheveux blancs du saint homme, qui passé 
vms crainte au milieu d'eux. 

Les paroles du poëte expriment très bieiî 
la sublime intention du peintre, le discours 
de lééqn est une hymne inspirée ; et la ma* 
nière dont I9. conversion du guerrier du 
Kord est indiquée me semble aussi vraiment 
belle. Attila, les yeux tournés vers le ciel 
et contemplant l'apparition qu'il croit voir, 
fippelle Ëdécoo, l'un des chefs de son armée, 
et lui dit: 

^V£décon, n'aperpois-tu pas là haut utt 
t- g^apt terrible R ne laperpois-tu pas là «a« 
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V desStiB de ïà place- même où 1er Tieillari} 
♦* s'est fait voir à la clarté du soleil ? • 

EDÊCON. 

• •* Je ne vois (jue des corbeaux qui se pré« 
'* cîpFtent en troupe suy les morts qui vont 

•* leur servir de pâture, 

-. ♦- . ■ . . 

^ ATTILA. 

' '?• Non,, c'est un fantôme ; c*est peut-étra 
** rimage de celui qui peut seul absoudre 
^* ou coildatnner. Le vieillard ne Ta-t^il pas 
^ prédit? Voilà ce géant dont la tête est 
^^ dans le ciel et dont les pieds touchent la 
^* terre ; il menace de ses flammes la place 
f^ où lions. sommes; il est là devant nous^ 
•* immobile ; il dirige contre moi, comme 

V un juge, son épée flamboyante. 

^ ' EDECONt 

* *• Ces flammes, ce sont les feux du cîel 
^ qui dorent dans ce moment les coupoles 

^ des temples de Rome, ^ 

f . • * . . 

ATTILA. 

" Oui, e'eat un temple d1or,orné de perles, 
^< qu^il porte sur sa tête blanchie ; * d^âne 
f* main il tieat Vépêe âamboyantey *«t de 
îM'^utre deux cleis d'airain» entourées jlig 
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f^ âears et de rayons ; deux clefs que le 
^^ géant a reçues sans, doute des mains àt 
** Wodan, pour ouvrir ou fermer les. portes 
^ de Walhalla *." 

- Bès cet instant la religion chrétienne agit 
sur Tame d^ Attila, malgré les croyances de 
ses ancêtres, et il ordonne à son armée dé 
s'éloigner de Rome. 

On voudroit que la tragédie finit là, Qt ii 
y aurait déjà bien assez de beautés pour plu^ 
tiieurs pièces bien ordonnées ; maie il arrive 
•wi cinquième acte, pendant lequel LècM^ 
^ui est un pape beaueotip trop i;nitîé dans 
la théorie mystiqijie de Tamour, conduit ia 
«princesse Honoria dans le C£unp d'Attila^ li^ 
nuit même où Hildegonde Tépouse et Tassais^ 
sine. Le pape, qui sait d^avaace cet éirè^ 
nemënt, le prédit sans Tempêcher, parcequll 
faut que le sort d'Attila s'accomplisse» Ho^ 
noria et le pape Léon prient pour Attila sur 
le théâtre. I^a pièce finit par un alkhdar et 
s'élevant veii» le ciel comme un encens de 
poésie, elle s'évapore au lieu de se terminent. 
' La versification de Werner est pleine des 
'ddmifrables secrets de Tharmonie, et Ton^ 



' * WdhsUà estle parAtHs des ficssdiiiiiirqië 
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tauroit donner en français Tidée de s&tk 
«talent à cet égard. Je me souviens, entre 
antres, dans une de ses tragédies tirée de 
rhistoire de Pologne, de Teffet merveilleux 
d^on chœur de jeunes ombres qui apparois* 
sent dans les airs: le poëte sait changer 
rallémand en une langue molle et douce 
que ces ombres fatiguées et désintéressées 
articulent avec des sons à demi formés; tons 
leà mots qu^elles prononcent, toutes les 
rimes des vers sont pour ainsi dire vapor 
jreuses.. Le sens aussi des paroles est admira^ 
blement adapté àla situation ; elles peignent 
si bien un froid repos, un terne regard; on 
y entend le retentissement lointain de la vie, 
et le pâle reflet des impressions effacées jette 
sur toute la nature comme un voilé de nuages. 
/.S'il y a dans les pièces de Wemer des 
ombres qui ont vécu, on y trouve aussi quel- 
t]iiefois des personnages fantastiques qui 
semblent n'avoir pas encore reçu rexistencé 
terrestre. Pans le prologue de Tarare de 
Beaumarchais, un génie demande à ces êtres 
imagioalres s'ils veulent naître; et Tun d^entre 
eux réponde— Je ne, m'y sens aucun etiir 
presseraent.«^Cettespirituelle réponse pouc- 
roit s'appliquer à la plupart de çea figures 
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^Higorîques qu'oo voadroit iatpodiûre si» le» 
théâtre allemand. t : 

Werner a copjposé sur les Tetopliew une: 
p4èce en <leux volumes, Les Fib dç la Vediéêp 
d'unrgrand intérêt pour ceux qui sontmttîé» 
d^os ladoctrinç des ordres secrets; car c'eat 
pjut^t Tesprit de ces ordres que la couldur 
historique qui s!y fait remarquer* Le poëte 
cherche à rattacher les Francs-Mâçona jmxx 
Templiers, et s'applique à faire voir quei 
les. mêmes traditions et le même esprit «e 
&oi)t toujours conservés parmi eux* ' L'îma^. 
gip^|;ion de Werner se platt singulièrement 
à ces, associations qui ont lairde quelquei 
chofije de Burp9.turel, . parcequ^çlles muUU 
plient d'une façon extraordinaire la force de 
çh^cuQi en donnant à tou^ une tendance^ 
scttï^blable* CeUe pi^ce ou ce? poème : d<es. 
Fils.d^ la Vallée a produit une. grande aensa^ 
tiqn en Allemagne; je doute qu'il obtint 
autant de succès parmi nous. 
; ;Une autre composition, de Werner, trèsu 
digBjB de remarque^ c'est celle qui a pour 
$ujet rintroduction du christianisme ea^ 
!Pc^sse et eo Xivonie. Ce romaa . draina*^ 
tiquç est intitul.é La CrQk: sw la Baitique^ 
llyrègjnç un sentiment très ^vif dC; ce, qui» 



carMtériâe }e Nord, la pêcbé de l'àmbnif 
les montagnes hérissées de glace^ l'âpreté 
dii climaf, Tactton rapide de la belle saison, 
f hostilité de la nature, la rudesse que cette 
lotte doit inâpirer à rhomme; et Ton re* 
éoàhôît dans ces tableaux un j>oëté qui a 
puisié dâôs ses propres sensations ce qulï ex* 
prithé et ce qu'il décrit. 
♦ J*aî vu jouer, sur un théâtre dô société, 

> 

tftie pièce de Ta composition de Werner^ iû* 
tttuîée. Le vingt-quatre Février: pièce sut 
laquelle les opinions doitent être très parta- 
gées, i/autèur suppose que, dans le» soli-f 
ttides^ de la Suisse, il y atoit une famille dd 
paysans qui s'êtoit rendue coupable deâ plus 
grande crimes, et que la malédiction pater^ 
liélîé pôùrsùîvoit de père en fils* La troisième^ 
génération maudite présente le spectaelcf 
d*ôn fe^mme qui a été la cause de la mort 
éè son père en Foutrageant; le fils de ce 
malheureux a daiis son enfance tué sa propre^ 
sœiir pat un jeu Cf oel, mais san^ «avoir ce 
qù'iV faisôit. Après cet affreux évèneitieat,^ 
if;^a disparu. Les travaux du père parrici^e^ 
ont toujours été frappés de malheur deptfî* 
ce temps; ses champs sont devenus stérilei^i 
ieé bestiaux ont* péri; la pauvreté la plu# 
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horrîbîe Taccable ; ses créanciers le menacent 

f 

de s'emparer de sa cabane, et de le jetejr 
dans une prison; sa femme va se trouver 
seule, errante au milieu des neiges d^^ ^^P^!^ 
Tout à coup arrive le fils absent depuis vingt 
années. Des sentiments doux et religieux 
raniment; il est plein de repentir, quoiquf 
son intention n'ait pas été coupable* Ijl 
revient chez son père; et ne pouvant en êtrp 
reconnu, il veut d'abord lui cacher son E»om, 
pour gagner son affection avant de se dirp 
son fils; mais le père devient avide et jaloux, 
dans sa misère, de Targent que porte avec 
lui cet h6te, qui lui paroît un étranger vaga- 
bond et suspect; et quand Theure de minuijt 
sonne, le vingt-quatre février, anniversaire 
de la malédiction paternelle dont la famille 
entière est frappée, il plonge un couteau 
dans le sein de son fils. Celui-ci révèle, en 
expirant, son secret i Thomime doublement 
coupable, assassin de son père et de son eix« 
faut, et le misérable va se livrer au tribunal 
qui doit le condamner. 

Ces situation^ sont terribles; elles produis 
sent, on ne sauroit'le nier, un grand effet: 
cependi^nt oij admire bien plus la couleur 
poétique de cette pièce» et la gradation des 

T0M£ II. A 
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motifs tirés des passions^ que le sujet Bui 
lequel elle est fondée. 

Transporter la destinée funeste de la fa- 
fiiille des Atrides chez des hommes du peu-^ 
pie, c'est trop rapproche*- des spectateurs le 
tableau des cîrimes. L'éclat du rang, et la 
distance des siècles^ donnent à la scélératesse 
elle-njéme un genre de grandeur qui s'accoi'de 
mieux avec Tidéal des arts; mais quand vous 
"Voyez le couteau au lieu du poignard; 
quand le site, les mœurs, les ï>ersonïiages 
peurent se rencontrer sous vos yeux^ vous 
avez peur comme dans une chambre noire; 
^mais ce n'est pas là le noble effroi qu'une 
tragédie doit cauàfen 

Cependant cette puissance de la malédic^ 
tion paternelle, qui semble représenter la 
Providence sur la terre, remue l'ame forte- 
ineht. La fatalité des anciens est un caprice 
du destin; mais la fatalité, dans le christi- 
anisme, est une vérité morale sous une forme 
effrayante. Quand l'homme ne cède pas au 
remordsj l'agitation même que ce remords 
lui fait éprouver le précipite dans de nou- 
veaux crimes; la conscience repouiSsée se 
change en un fahtômé qui trouble la raison- 
La femme du paysan criminel est poursui- 
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Tle par le souvenir d^ùne romance qui raconte 

« 

un parricide; et seule, pendant son somràeil, 
elle né peut s'empêcher de la répéter à demi- 
voix, comme ces pensées confuses et in- 
volontaires dont le retour funeste semble un 
présage intime du sort* 
' La description des Alpes et de leur soli- 
tude est de la plus grande beauté; la demeure 
du doupable, la chaumière où se passe là 
scène, est loin de toute habitation ; la cloche 
d'aucune église ne s'y fait entendre, et l'heure 
n'y est annoncée que parla pendule rustique, 
dernier meuble dont la pauvreté n a pu se 
résoudre à se séparer: le son monotone de 
cette pendule, dans le fond de ces montagnes 
où le bruit de la vie n'arrive plus, produit un 
frémissement singulier. On se demande pour- 
quoi du temps dans ce lieu; pourquoi la 
division des heures, quand nul intérêt ne les 
varie? et quand celle du crime se fait en- 
tendre, on se rappelle cette belle idée d'un 
missionnaire qui supposoit que dans l'enfer 
les damnés demandoient sans cesse: — Quelle 
heure est-il? et qu'on leur répondoit: — 
L'éternité !— 

On a reproché à Werner de mettre dans 
ses tragédies des situations qui prêtent aux 

R 2 
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beautés lyriques, plutôt qu'au développe- 
ment des passions théâtrales. On peut 
Taccuser d'un défaut' contraire dans la pièce 
du Vingt-quatre Février. Le sujet de cette 
pièce, et les mœurs qu'elle représente, sont 
trop rapprochées de la vérité, et d'une vérité 
atroce qui ne deyroit point entrer dans le 
cercle des beaux-arts. Ils sont placés entre 
le ciel et la terre ; et le beau talent de Werner 
quelquefois s'élève au-dessus, quelquefois 
descend plus bas que la région dans laquçlhi 
]£s fictions doivent rester* 



/ 
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CHAPITRE XXV. 



Diverses Pièces du Théâtre Allemand et 

Danois. 
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liES ouvrages dramatiques de Koteebuesont 
traduits dans plusieurs langues. Il seroit 
donc superflu de s'occuper à les faire con- 
noître. Je dirai seulement qu'aucun juge 
impartial ne peut lui refuser une intelligence 
parfaite des effets du théâtre. Les Deux 
FrèreSj Misanthropie et Repentir^ Les Hussites, 
Les Croisés^ Hugo Grotius^ Jeanne de Mont-^ 
faucon^ La Mort de Rollay etc., excitent Tin- 
térêtle plus vif partout où ces pièces sont 
jouées. Toutefois, il faut avouer que Kotze- 
bue ne sait donner à ses personnages, ni la 
couleur des siècles dans lesquels ils ont vécu, 
ni les traits nationaux, ni le caractère que 
l'histoire leur assigne. Ces personnages, à 
quelque pays, à quelque siècle qu'ils appar- 
tiennent, se montrent toujours contemporains 
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et compatriotes; ils ont lès mêmes opinions 
philosophiques, les mêmes mœurs modernes, 
et soit qu'il s'agisse d'un homme de nos 
jours ou de la fille du Soleil, l'on ne voit 
jamais dans ces pièces qu'un tableau du 
tenips présent naturel et pathétique. Si le 
talent théâtral de Kotzebue, unique en Alle- 
magne, pou voit être réuni avec le don de 
peindre les caractères tels que l'histoire nous 
les transmet, et si son style poétique s'élevoit 
à la hauteur des situations dont il est Tini 
génieux inventeur, lé succès de ses pièces 
seroit aussi durable qu'il est brillant 

Au reste, rien n'est si rare que de trouver 
dans le même homme les deux facultés qui 
constituent un grand auteur dramatique; 
l'habileté dans son métier, si l'on peut s'ex- 
primer ainsi, et le génie dont le point de vue 
est universel: ce problème est la difficulté 
de la nature -humaine toute entière; et l'on 
peut toujours remarquer quels sont, parmi 
les hommes,. ceux en qui le talent de la con^ 
ception ou celui de l'exécution domine; ceux 
qui sont en relation avec tous les temps ou 
particulièrement propres au leur: cependant 
c'est dans la réunion des qualités opposées 
que consistent les phénomènes en tout genre. 
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L» plupart des pièces de Kot^ejbue ren- 
ferment quelques situations d'une grande 
beauté. Dajis les Hiissites, lorsque Procopei 
successeur de Ziska, met le sj^e deyan^ 
J^aumbourgt les magistrats prennent la ré-; 
solution d'envoyer tous les eqfants de. la villq 
au camp ennemi pour demander la gracQ 
des ^bitants. Ces pauvres enfants doivent 
aller seuls implorer les fanatiques soldats, 
qui n'épargnoient ni le ses^e ni r|lge. Le 
bourgmestre offre le premier ses quatre fils, 
dont le plus ^gé a douze ans, pour cette ex?, 
pédition périlleuse. La mère deniande qu'au 
ppins il y en. ait un qyi rest^ auprès 4'Q''^î 
le père a Tair d'y consentir, \et il se met à 

rappeler si|ccessivement^es défais ts/i^ Çh^puQ 
de ses; enf^^qts, afin que la nière déclara 

quels soQt ceui qui,Ji|i inspirent le nioiûi 
d'intérêt; Q^^is çfaiâqM^ f?!^ fm^^l CQinn^ei^çç 
à en blâmer ^un, la mère; assure que ç'j^sjt 
celui de tous qu'elle préfère, et: rînfortuq^e 
^st enfin obligée de convenir que le crp^ 
chojx .e§t impossibljg, ,et iju'jl vautmieu« 
que tous partagent le même sort. ;;i 

Au second actey on yoit le camp des 
liussites: tous ces soldats, dont la figure eA\ 
#4 mei^âîÇ^nte, repo^ji^ so^s leurs tentas^ 



iiê tk LimtAinjkt tr les aHïI * 

Un léger bruit excite leur attenliott; ils 
liperçoivent dans la plaine une foule d'eù^ 
fents qui marchent en troupe, une branché 
àt chêne à là main : ils ne peuvent concevoir 
ce que cela signifie, et prenant leurs lances, 
ils «e placent à* rentrée du camp pour en 
âéfendre rapproche. Les enfants avanceof 
sans crainte au-devant des lances, et leë 
Hussites reculent toujours involontairenie»*,* 
imtés d^étre attendris, et ne comprenant 
j*a» eux-mêmes ce qu'ils éprouvent. Procope 
sort de sa tente; il se fait amener le bourgs 
toestPe, qui avôit suivi de loin les enfôtits^ 
et lui ordonne dé désignet ses fils. Le 
bourgmestre s'y refuse; les soldats de Pro^ 
eùpe le saisissent, et dans cet instant lei^ 
quatre eijifants sortent de la foule et ie pté^ 
dpitent dans les bras de leur père.— Tu le§ 
t<>nnois tous à présent^ dit le bourgmestre â 
Pttocope; ils se dont nommés feux-mémes.i-^ 
La pièce finit heureusement; et le troisième 
acte se passe tout en félicitations; mais le 
iecdnd acte ebt du plus grand intérêt thé^ 
atral. 

Des scènes de f oman font tout le mérite 
dô là pièce des Croisés* Une jeune fille» 
Aoyimt que s<m amant à péri danà lés 
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guerres, s'est faite religieuse à Jérusaî 
lËm, dans un ordre consacré à servir let 
malades* On amène dans son couvant uœ^ 
chevalier dangereusement blessé: elle vienl 
couverte de son voile, et^ ne levant pas I^ 
j^ux sur lui, elle se meta genoux pour lé 
panser» Le chevalier, dans ce moment de 
douleur, prononce le nom de sa maîtresse;, 
^infortunée s^econnoU ainsi son amant. Il 
veut Tenlever : Tabbesse du couvent découvre: 
son dessein et le consentement que la rdlU 
gteuse y a donnée Elle la condamne^ dan» 
sa fureur, à être ensevelie vivante; et I0 
malheureux chevalier, errant vainement au^ 
tour de Téglise, entend Torgue et les yoijf 
souterraines qui célèbrent le service dea 
mort& pour celle qui vit encore et qmK8i9ie« 
Cette situation est déchirante; mais totiîl 
ftnit de même heureusement. lies Turcîs^) 
conduits, par le jeune chevalier, vienne^ 
délivrer la religieuse. Un couvent d'Asie^ 
dans le treizième siècle, est traité comme 
les Victimes clo$trées pendant la révôlutiont 
de France; et des maximes douces, mais uik 
peu faciles, terminent la pièce à la satisfîtes* 
tiûn de tout le mondes 

Kotaebue a fait un dsame de i'aneedote 
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de Grotius niis en prison par le prince 
d'GraDge,et délivré par ses amis, qui trouvent 
le moyen de remporter de sa forteres^; 
caché dans une caisse de livres* Il y 9 dès* 
situations très remarquables dans cette pièce t^ 
un jeune officier, amoureux de la fille de 
Grotius, apprend d'elle quelle chercbe à 
faire évader son père, et lui promet de la 
scfconder dans ce projet; mais le com- 
mandant, son ami, obligé de s'éloigner pom 
vingt-quatre heures, lui confie les clefs de la 
citftdejle. Il y a peine de mort conti« kr 
commandant lui-même, si le prisonnier s'é-? 
chapi>e en son absence. Le jeune lieutenant, 
responsable de la vie de son ami, empêche 
le père dç sa maîtresse de se sauver, en le 
forçant à rentrer dans sa prison au moment 
où il étoit prêt 4 monter dans la barque 
préparée pour.le délivrer. Le sacrifice que 
fait ce jeune lieutenant, en a^ei^posant ainsi 
à rindignation de sa maîtresse, est vraiment 
hérpïqqe; lorsque le commandant revient, 
et que Tofficier n ^occupe plus la place de 
çon ami, il trouve le moyen d'attirer sur lui, 
par un nobje men^qnge, la peine capit9i}e 
portée contre ceux qui ont tenté une secopde 
fois de faire sauver Grotius, et qui y ont 
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enfin réussi. . La joie du jeune homme, lor&r 
que soii arrêt de mort lui garantit le retoqt 
de Testime de sa maîtresse, e^t de la {xlus 
touchante beauté ; mais, à la fin, il y a t^nt 
de magnanimité dans G rôti us, qui revient.se 
constituer prisonnier pour sauver le jeune, 
homme» dans, le prince d'Orange, dans la. 
fille, dans Tg^teur même, qu'on n^a plus qu^'à 
dire amen à tout. On a pris les situations 
de cette pièce dans un drame français ; ipais 
elles^ sont attribuées à des person pages iq- 
çonhus; et Grotius ni le prince d'Orange 
n'y soût nommés. C'est très sagement fait, 
car il n'y a rien dans lallemand qui con-^ 
vienne spécialement ^,n caractère de ces 
deux hommes tels ;que Thistoire nous lés re^ 
présente. 

. Jeanùe de Mont faucon étant une aven*^ 

X' * 

tuxe de chevalerie, de Tinvention de Kùtze- 
bue, iV a été' plus libre que dans toute autre 
pièce de traiter le sujet à sa manière-. jUne 
actrice charmante, Mad^ Unzelmann;, joùoit 
le principal rôle ; et la manière dont elle dé- 
fendoit son cx^eur.et 3on château contre un 
chevalier discourtois faisoit au théâtre une 
impression très agréable. Tour A tour guer^ 
rière et désespérée, soji casque ou sef^ che- 



yeux épars servoient à l'embellir; nais leÉ 
situations de ce genre prêtent hteu plus à \m 
pantomime qu'à la parole^ et les mots nb 
sont là que pour achever les gestes* 

La Mort de Rolla est d'un mérite supé^ 
rieur à tout ce que je viens de citer ; le célè^* 
bre Shéridan en a fait une pièce intitulée 
Fizarre^ qui a eu le plus graiyi succès en 
Angleterre ; un mot à la fin de la pièce est 
d'un effet admirable. Rolla, chef des Pé- 
ruviens, a long-temps combattu contre le» 
Espagnols ; il aimoit Cora, la fille du Soleil,- 
et néanmoins il a généreusement travaillé 
à vaincre les obstacles qui la séparoient 
d'Alon;3o. Un an après leur hymen, le» 
Espagnols enlèvent le fils de Cora qui re^ 
noit de naître; Rolla s'expose à tous les périls 
pour le retrouver, il le rapporte enfin cou- 
Tert de sang dans son berceau ; Rolla voit^ 
la terreur de la mère à cet aspect. " Ras- 
" sure-toi,^' lui dit-il, " ce sang-^là, c'est le 
" mien I" et il expire. 

, Quelques écrivains allemands n'ont pas 
été justes, ce me semble, envers Je talent 
dramatique de Kotzebue ; mais il hmt re* 
connoître les motifs estimables de cette pté- 
rentiiw; Koteê|;>ue n,'ig^ pas toujdurs respecté 
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dans ses pièces la vertu sévère et la wligion 
positive t il :s'e$t permis un tel tort, non pav 
système, ce me semble, mais pour produire, 
^lon l'occasion, plus d'effet au théâtre ; il 
n'en est pas moins vrai que des critique^} 
austères ont dû Ten blâmer. 11 paroit lui- 
inénie depuis quelques années se conformer 
à des principes plus réguliers, et loin que 
$on taient y perde, il y a beaucoup gagné*. 
Jâ^a hauteur e(t la fermeté de la pensée tien- 
nent toujours pas des liens secrets à la 
pureté de la morale. 

Kotgebue et la plupart des auteurs alle- 
Tnands avoient emprunté de Lessing ropînion 
qu'il falloit écrire en prose pour le théâtre, 
frt rapprocher toujours le plus possible la 
tragédie du drame ; Goethe et Schiller, par 
leurs derniers ouvrages, et les écrivains de 
la nouvelle école, ont ^renversé ce système : 
Ton pourroit plutôt reprocher à ces écrivains 
Fexoès contraire, c'est-à-dire une poésie trop 
exaltée, et qui détourne l'imagination de 
l'efff t théâtraL Dans les auteurs drama- 
tiques qui comme Kotgebue ont adopté les 
principes de Lessing, on trouve presque tou- 
jours de la simplicité et de l'intérêt ; Agnès 
4^ Sj^irnau^ Jules de Tarente, don Diego et 
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: Léottore ont été représentés avec beaucoup 
de succès, et un succès mérité ; comme ces 

.pièces sont traduites dans le recueil de Frie- 

i del, il est inutile d^en rien citer. 11 me semble 
que don Diego et Léonore, sur-tout, pourroit, 
avec quelques changementJS^, réussir sur le 
théâtre français. 11 faudroit y conserver la 
touchante peinture de cet amour profond et 

. mélancolique qui pressent le malheur avant 
même qu'aucun revers T^nnonce ; les Ecos- 

:sais appellent ces, pressentiments du cœur la 
seconde vue de rhomme ; ils ont tort de rap- 
peler la seconde, c'est la première, et peut- 

: être la seule vraie. 

Parmi les tragédies en prose qui s'élèvent 

. au-dessus du genre du drame^ il faut comp- 
ter quelques essais de Gerstenberg. Il a 
imaginé. de choisir la mort d'Ugolin pour 

: sujet d'une tragédie ; l'unité de lieu y est 
forcée, puisque la pièce commence et^nit • 

• dans la tour où périt Ugolin avec ses trois 
fils; quant à l'unité de temps, il faut plus 
de vingt-^quatre heures pour mourir de- faim ; 
mais du reste l'événement est toujours le 

- même, et seulement l'horreur croissante en 
marque: le progrès. 11 n'y a rien de plus 
sublime dans Le Dante que la peinture du 
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înalheureux père qui a vu périr ses trois en-^ 
fants à côté de lui, et s^aeharne dans les 
"fenfers sur le crâne du farouche ennemi dont 
il fut la victime î mais cet épisode ne sauroit 
être le sujet d^un drame- Il ne sufiit pas 
d'une catastrophe pour faire une tragédie i 
la pièce de Gerstenberg contient des beautés 
énergiques, et le moment où Ton entend 
înurer la prison cause la plus terrible im- 
pression que rame puisse éprouver, c^est la 
mort vivante ; mais le désespoir ne peut se 
soutenir cinq actes ; le spectateur doit en 
mourir ou se consoler ; et Ton pourroit ap- 
pliquer à cette tragédie ce qu'un spirituel 
Américain, M. G. Morris, disoit des Fran»- 
çais, en 1790, Ils ont traversé la liberté. 
Traverser le pathétique, c'est-à-dire aller 
au-delà de Témotion que les fprces de Tame 
sont capables de supporter, c'est en man- 
quer l'effet. 

KUnger, connu par d'autres écrits pleins 
de profondeur et de sagacité, a composé 
une tragédie d'un grand intérêt, intitulée, 
Les Jumeaux. La rage qu'éprouve celui des 
•deux, frères qui passe pour le cadet, sa ré- 
^Volte contre un droit d'aînesse, l'effet d'un 
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instant, eêt admirablement peinte dans cette 
pièce ; quelques écrivains ont prétendu que 
c'est à ce genre de jalousie qu'il faut attri«> 
buer le destin du masque de fer : quoi qu'il 
en soit, on comprend très bien comment ]a 
haine que le droit d'aînesse peut excitet 
doit être plus vive entre des jumeaux. Les 
deux frères sortent tous les deux à chevaJ, 
on attend lenr retour, le jour se passe sans 
qu'ils reparoissent ; mais le soir on aperçoit 
de loin le cheval de Taîné qui revient seul 
dans la maison du père : une circonstance 
aussi simple ne pourroit guère se raconter 
dans nos tragédies, et cependant elle glace 
le sang dans les veines : le frère a tué le 
frère ; et le père, indigné, venge la mort 
d'un fils sur le dernier qui lui reste. Cette 
tragédie, pleine de chaleur et d'éloquence^ 
feroit, ce me semble, un effet prodigieux s'il 
s'agissoit de personnages célèbres ; mais oi;i 
a de la peine à concevoir des passions si 
violentes pour l'héritage d'un château sur le 
bord du Tibre. On ne sauroit trop le répé- 
ter, il faut, pour la tragédie, des sujets his- 
toriques ou des traditions religieuses qui ré- 
veillent de grands souvenirs dans Tame des 
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Spectateurs; car dans les fictions^ comraB» 
dans la vie, ^imagination réclame le pastié^ 
quelque avide qu^elle soit de Tavenir. = 
- Les écrivains de la nou vellQ école littéfaîfe' 
en Allemagne ont plus que tous les autre» 
du grandiose^ dans ia manière de concevoir 
les foeaux-arts ; et toutes leurs productions^ 
soit qu'elles réussissent ou non sur la scène^' 
sont combinées diaprés des réflexions etdes« 
pensées dont l'analyse intéresse; mais on 
n'analyse pas au théâtre, et 1 on la beau dé* ' 
montrer que telle pièce devroit réussir, si le 
spectateur reste froid, la bataille dramatique 
est perdue ; Je succès^ à quelques excep'tiont 
près, est dans les arts la preuve du talent; 
le public est presque toujours un juge dô 
beauot^up d'esprit quand des circonstaïiee» 
passagères n'altèrent pas son opinion. 

La plupart de. cps tragédies allemandes^ 
que leurs auteurs mêmes ne destinent point 
à la représentation,, sont néanmoins de trèi 
beaux poèmes. L'un des plus Remarquables 
c'est Geneviève de Brabant, dont Tieck. est 
i^auteiir: l'ancienne légende qui fait vivre 
cette sainte dix ans dans un désert avec dei 
herbes et dea fruits, n'ayant pour son enfant 
diantre secours que le lait d'une biche fidèleii 

TOME II; B 
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eftt admirablement bien traitée dans ce romao 
dialogué. La pieuse résignation de Gene^ 
viève est peinte avec les couleurs de la poésie 
sacrée, et le caractère de rhomme qui Fac- 
cuse, après avoir voulu vainement la séduire,^ 
est tracé de main de maître ; ce coupable 
conserve au milieu de ses crimes une sorte 
d'imagination poétique qui donne à ses 
actions comme à ses remords une originalité 
sombre. L'exposition de cette pièce se fait 
par saint Boniface qui raconte ce dont il 
s'agit, et débute en ces termes : " Je suis 
" saint Boniface qui viens ici pour vous 
*• dire, etc.'' Ce n'est point par hasard que 
cette forme a été choisie par l'auteur ; il 
montre trop de profondeur et de finesse dans 
ses autres écrits, et en particulier dans l'ou- 
vrage même qui commence ainsi pour qu'on 
ne voie pas clairement qu'il a voulu se faire 
»aïf comme un contemporain de Gene- 
viève ; mais, à force de prétendre ressusciter 
l'ancien temps» on arrive à un certain char- 
latanisme de simplicité qui fait rire, quelqiia 
grave raison qu'on ait d'ailleurs pour êtr6 
touché. Sans doute il faut savoir se transe 
porter dans le siècle ({ne Ton veut peindre; 
mais il ne faut pas noa plus entièrem^Sfe 
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oublier le sien* La perspective des tàbleauic» 
quel que soit l'objet qu'ils représentent, doit 
toujours être prise d'après le point de vue 
des spectateurs. 

Parmi les autéut*s qui sont restés fidèles à 
riniitation des anciens, il faut placer Collia 
au premier farig* Vienne s'honore d^ ce 
poète, Tun des plus estimés en Allemagne» 
et peut-être depuis long-temps Tunique en 
Autriche. Sa tragédie de Régulus réussiroit 
en France si elle y étoit connue. 11 y a, 
dans la manière d'écrire de Collin^ un mé- 
lange d'élévation et de sensibilité, de sévé- 
rité romaine et de douceur religieuse^ fait 
pour concilier ensemble le goût des ancien» 
et celui des modernes. La scène de sa tra« 
gédie de Polyxène, où Calchas commande à 
Nébptolème d'immoler la fille de Priam. s^r 
le tombeau d'Achille, est une des plus belles 
choses qu^on puisse entendrCé L^appel de# 
divinités infernales, réclamant une victime 
pour apaiser les morts^ est exprimée avec 
-une force ténébreuse, une terreur souterraine? 
.qui sejBble nous révéler des abîmes sous nos 
pas. Sans doute on est sans cesse ramené 
À l'admiration des sujets antiques^ et jusqu'à 
.présent tous les efforts des modernes^ pour 

sa 
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tirer de leur propre fonds de quoi égaler les 
Grecs, n'ont point encore réussi; cependant 
il faut atteindre à cette noble gloire ; car 
non seulement rîmitation s'épuise, mais 
Tesprit de notre temps se fait toujours sentir 
dans la manière dont nous traitons les fables 
ou les faits de l'antiquité. Collin lui-m^me^ 
par exemple, quoiqu'il ait conduit sa pièce 
de Polyxène avec une grande simplicité 
dans les premiers actes, la complique, vert 
la fin par une multitude d'incidents. Les 
Français ont mêlé la galanterie du siècle de 
Louis XIV .aux sujets antiques ; les Italiens 
tes traitent souvent avec une affectation am- 
poulée ; les Anglais, naturels en tout^ n'ont 
imité, sur leur théâtre, que les Romains^ 
parcequ'ils se sentoient des rapports avec 
eux. Les Allemands font entrer la philo- 
sophie métaphysique ou la variété des évé- 
nements romanesques dans leurs tragédies 
tirées des sujets grecs^ Jamais un écrivain 
de nos jours ne pourra parvenir à composer 
de la poésie antique. Il vaudroit donc mîeu&r 
que notre religion et .noà mœurs nous créas- 
sent une poésie moderne, belle aussi, par sa. 
propre nature, comme celle des ariciens. 
> Un Danois, Œhlenschlàger, a traduit lui-i 
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même ses pièces en allemand. L'analogie 
des deux langues permet d'écrire également 
bien dans toutes les deux, et déjà Baggesen» 
aussi Danois, avoit donné l'exemple d'uâ 
grand talent de versification dans une idiome 
étranger. On trouve dans les tragédies 
d'Œhlenschlâger une belle imagination dra- 
matique. On dit qu'elles ont eu beaucoup 
de succès sur le théâtre de Copenhague: i 
la lecture, elles excitent l'intérêt sous deux 
rapports principaux ; d'abord, parceque Tau** 
teur a su quelquefois réunir la régularité 
française à la diversité de situations, qui 
plaît aux Allemands; et secondement, parce* 
qu'il a représenté d'une manière à la fois 
poétique et vraie l'histoire et les fables des 
pays habites jadis par les Scandinaves. 

Nous connoissons à peine le nord qui 
touche aux confins de la terre vivante; les 
longues nuits des contrées septentrionales^ 
pendant lesquelles le reflet de la neig^ sert 
seul de lumière à la terre; ces ténèbres qui 
bordent l'horizon dans le lointain lors mêm^ 
que la voûte des cieux est éclairée par lés 
étoiles, tout semble donner l'idée d'un espace 
inconnu, d'un univers nocturne dont notre 
lûonde est environné. Cet air si froid qu'il 
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congèle le souffle de la respiration, fait rèn* 
trer la chaleur dans Famé, et la nature dans 
cesclin^ats ne paroît faite que ppur repousser 
Vbomaie en lui-même. 

Les héros, dans les fictions de la poésie du 
Kord, ont quelque chose de gigantesquCf 
X/a superstition est réunie, dans leur car 
ractère, à la force,^ tandis que, parrtout ailr 
leurs, elle semble le partage de la foi blesse. 
Des images, tirées de la rigueur du climat, 
caractérisent la poésie des. Scandinaves : ils 
appellent les vautours les loups de Tair; les 
lacs bouillants formés par les vplcans con^ 
servent pendant Thiver les oiseaux qui se 
retirent dans ^atmosphère doptces laes sont 
environnés : tout porte, dan§ ces contrées 
nébuleuses, un caractère de grandeur et de 
tristesse, 

Les nations Scandinaves âvoient une sortç 
d'énergie physique qui sembloit exclure la 
délibération, et faisqit mouvoir la volonté 
comme un rocher qui., précipite en bas de 

I9, montagne. Ce n^est pas asse;? des hoçames 
de fer de l^Allemagne, pour se faire Tidée de 
ces ]iabitants de l'extrémité du monde : ils 
réunissent rirritabilité de la colère à la froi?? 
4eur per§éyéxatnte de J?^ r^sçJvitippi §t h 
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nature elle-même n'a pas dédaigné de les 
peindre en poëte, lorsqu'elle a placé dans 
rislandele volcan qui vomit des torrents de 
feu du sein d'une neige éternelle, 

Œhlenschlâger s'est créé une carrière 
toute nouvelle, en prenant pour sujet de 
ses pièces les traditions héroïques de sa 
patrie ; et si Ton suit cet exemple, la litlé- 
rature du Nord pourra devenir un jour 
aussi célèbre que celle de TAllemagne, 

C'est ici que je termine l'aperçu que j'ai 
voulu donner des pièces du théâtre aile- 
mand, qui tenoient de quelque manière à la 
tragédie. Je ne ferai point le résuiné dès 
défunts et des qualités que ce tableau peut 
présenter. 11 y a tant de diversité dans les 
talents et dans les systèmes des poètes dra-. 
roatiques allemands, que le même jugement 
ne sauroit être applicable à tous* Au restée 
le plus grand éloge qu'on puisse le^r donner^ 
c'est cette diversité même : car, d^ns l'em- 
pire de la littérature, comme dans beau-* 
coup d'autres, l'unanimité est presque tou- 
jours un signe de servitude. 
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-CHAPITRE XXVh 



jPc la Comédie^ 



%s-^ 



L^idAal du caractère tragique consiste» dit 
W.Schlegel, dan« le triomphe que la volonté 
remporte sur le destin ou sur n^s pâmons ; h 
comique exprime au contraire l'empire de Vij^^ 
stinot physique sur Ves^istence morale ; de là 
'fiient.que par-tout la gourmandise et lapoltrùn^ 
Iterit sont un sujet i'ftépuisable de plaisanteries^ 
JVioier la vie paroît à rhomuie ce qu'il y a 
de plus ridicule et de plus vulgaire, et c^est 
UQ noble attribut de Tame que ce rire qui 
saisit les crésttures niortelles quand on leuv 
offre Ip spectacle d'une d'eotrç elles pusik 
laoime devant )a niort. 

Mais quand on sort du cercle un peu 

coromuA de ce? pl^iisant^^ries. wpiverseite«t 
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lorsqti^on arrive aux ridicules de ramouw 
propre, ils se varient à Tinfini, selon les ha- 
bitudes et les goûts de chaque nation. La 
gaieté peut tenir aux inspirations de la na- 
ture ou aux rapports de la société; dans le 
premier cas, elle convient aux hommes de 
tous lés pays; dans le second, elle diffère 
i&elon les temps, les lieux et les mœurs; car 
les efforts de la vanité ayant toujours pour 
objet de faire impression sur les autresi il 
faut savoir ce qui vaut le plus de succès 
dans telle époque et dans tel lieu pour con-> „ 
noître vers quel but les prétentions se diri-» 

^ • * 

gent: il y a même des pays où c'est la mode 
qui rend ridicule, elle qui semble avoir pour 
but de mettpe chacun à Tabri de la mo^ 
querie, en donnant à tous une manière d'être 
semblable. 

. Dans les comédies allemandes, la peinture 
du grand monde est, en général, assez mé- 
diocre; il y a peu de bons modèles qu'on 
puisse suivre à cet égard : la société n'attire ^ 
point les hommes distingués, et son plus 
grand charme, Tart agréable de se plaisanter 
mutuellement, ne réussiroit point parmi eux; 
on froisseroit bien vite quelque amour*propre 
Aippoutumé à vivre ^n paij^, et Ton pour« 
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FDÎt facilement aussi flétrir quelque vcartu 
qui s'eifaroucberoit même d'une innocente 
ironie* 

- Les Allemands mettent très rarement en 
scène dans leurs comédies des ridicules tirés 
de leur propre pays ; ils n'observent pas les 
autres, encore moins sont-ils capables de 
s'examiner eux-mêmes sous les rapports ex« 
térieurs ; ils croiroient presque manquer 
ainsi à la loyauté qu ils se doivent. D'aiU 
leurs la susceptibilité, qui est un des traits 
distinctifs de leur nature, rend très difficile 
de manier avec légèreté la plaisanterie; sou-» 
vent ils ne Tentendent pas, et quand ils Ten^ 
tendent ils s'en fâchent et n'osent pas s'en 
servir à leur tour: elle est pour eux une 
armé à feu qu'ils craignent de voir éclater 
dans leurs propres mains. 
, On n'a donc pas beaucoup d'exemples en 
Allemagne de comédies dont les ridicules 
que la société développe soieutTobjet, L'ori-f 
ginalité naturelle y seroit mieux sentie, car 
' chacun vit à sa manière dans un pays où la 
despotisme de T usage ne tient pas ses assises 
dans une grande capitale; mais quoique l'on 
soit plus libre sous lé rapport de l'opinion en 
Allemagne qu'en Angleterre même, l'origi? 
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malité anglaise^ a des couleurs plus vîvesi 
parce que le mouvement qui existe dans 
rétat politique en Angleterre donne plu« 
d'occasion à chaque homme de se montrer 
ce qu'il est. 

Dans le midi de rAllemagne, à Vienne 
surtout, on trouve assez de verve de gaieté 
dans les farces. Le bouffon tyrolien Cas- 
perle a un caractère qui lui est propre, et 
dans toutes ces pièces dont le comique est 
un peu vulgaire, les auteurs et les acteurs 
prennent leur parti de ne prétendre en au- 
cune manière à Télégance, et s'établissent 
dans le naturel avec une énergie et un 
aplomb qui déjoue très bien les grâces re- 
cherchées. Les x^llemands préfèrent dans 
la gaieté ce qui est fort à ce qui est nuancé; 
ils cherchent la vérité dans les tragédies, et 
les caricatures dans les comédies. Toutes 
les délicatesses du cœur leur sont connues; 
mais la finesse de l'esprit social n'excite 
point en eux la gaieté ; la peine qu'il leur 
faut pour la saisir leur en ôte la jouissance. 

J'aurai l'occasion! de parler ailleurs d'If-» 
fland, le premier des acteurs de l'Allemagne, 
et Tun de ses écrivains les plus spirituels ; il 
a çpmppsé plusieurs pièces qui excelleqt par 
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la peinture des caractères ; fes mœurs do* 
mestiqués y sont très bien représentées, et 
toujours des personnages d'un vrai comique 
itendent ces tableaux de famille plus pi'* 
quants : néanmoins l'on pourroit faire 
quelquefois à ces comédies le reproche 
d^être trop raisonnables ; elles remplissent 
trop bien le but de toutes les épigraphes de» 
salles de spectacle: Corriger les mœurs en 
riant. 11 y a trop souvent des jeunes gens 
endettés, des pères de famille qui se dé* 
rangent. Les leçons de morale ne sont pas 
du ressort de la comédie, et il y a même de 
l'inconvénient à les y faire entrer ; car lors^ 
qu'elles y ennuient, on peut prendre Thabi-* 
tude de transporter dans la vie réelle cette 
impression causée par les beaux-arts. 

Kotzebue a emprunté d'un poète danois, 
Hôlberg, une comédie qui a eu beaucoup de 
succès en Allemagne ; elle est intitulée Don 
Ranudo Colibrados ; c'est un gentilhomme 
tuiné qui tâche de se faire passer pour riche, 
et consacre à des choses d'apparaf le peu 
d'argent qui suffiroit à peine pour nourrir sa 
famille et lui. Le sujet de cette pièce sert 
âe pendant et de contraste au Bourgeois de 
Molière, qui veut se faire passer pour gch-- 
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^ilhomme : il y a des scènes très spirituelles 
dans le Noble pauvre, et même très co» 
Iniques, mais d'un comique barbare. Le 
ridicule saisi par Molière n'est que gai, mais 
au fond de celui que le poëte danois repré*^ 
sente, il y a un malheur réel ; sans doute i( 
faut presque toujours une grande intrépidité 
d'esprit pour prendre la vie humaine en plai-* 
sauterie, et la force comique suppose un 
caractère au moins insouciant; mais on au*« 
roit tort de pousser cette force jusqu'à, braver 
la pitié ; Tart même en souffriroit, sans parler 
de la délicate^e ; car la plus légère impres-^ 
«ion d'amertume suffit pour ternir, ce qu'il :ji 
si.de poétique dans l'abandon de la gaieté.^ 
^ Dans les comédies dont Kotzebue est l'in-^ 
v^nteur, il porte en général le même talent 
que dans ses drames, la connoissance dtb 
théâtre et l'imagination qui fait tromper 
de$ situations frappantes. Depuis quelque 
temps on a prétendu que pleurer ni rire ne 
prouvent rien en faveur d'une tragédie, oi» 
d'utae comédie; je suis loin d'être de cet 
avisi: le besoin. des émotions vives est la 
source des plus grands plaisirs causés parles 
beaux*arts, il ne faut pas en conclure qu^on 
doive, changer les tragédies en mélodraniiefty 
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ni les comédies en farces des boulevards; 
mais le véritable talent consiste à composer 
de manière qu'il y ait dans le même ouvrage, 
dans la même scène, ce qui fait pleurer ou 
rire même le peuple, et ce qui fournit aux 
penseurs un sujet inépuisable de réflexions. 
La parodie, ^proprement dite, ne peut 
guère avoir lieu sur le théâtre des Allemands; 
leurs tragédies, offrant presque toujours le 
mélange des personnages héroïques et de» 
personnages subalternes, prêtent beaucoup 
moins à ce genre. La majesté pompeuse du 
théâtre français peut seule rendre piquant le 
contraste des parodies. On remarque dans 
Shakespear, et quelquefois aussi dans les écri- 
vains allemands, une façon hardie et singu- 
lière de montrer dans la tragédie même le 
côté ridicule de la vie humaine ; et lcu*squ^<Mi^ 
sait opposer à cette impression la puissance 
du pathétique, Teffet total de la pièce en de- • 
vient plus grand. La scèile française est la 
seule où les limites des deux genres, du co-^ 
inique et du tragique, soient fortement pro-^ 
Boncées ; par^tout ailleurs le talent tomme 
le sort se sert de la gaieté pour aoérer lak 
douleur» 
. J^alvu à Weimar des j^èces de Térencft 
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exactement traduites en allemand, et jouées 

avec des masques à peu près semblables à 

ceux des anciens; ces masques ne couvrent 

pas le visage entier, mais seulement substi^ 

tuent un. trait plus comique ou plus réguËep 

aux véritables traits de Tacteur, et donnenif 

à sa figure une expression analogue à celles 

du personnage qu^ii doit représenter. L» 

physionomie d^un grand acteur vaut mieux 

que tout cela, mais les acteurs médiocres y 

gagnent. Les Allemands cherchent à s^ap-i 

proprier les inventions anciennes et modernes 

de chaque pays ; néanmoins il n'y a de vrai-^ 

ment national chez eux, en fait de comédie^ 

que la bouffon nerie populaire, et les pièces^ 

où le merveilleux fournit à la plaisanterie. . 

On peut citer à cette occasion un opéni 

que Ton donne sur tous les théâtres» d'un 

bout de TAllemagne à Tautre, et' qu'on 

appelle La Nymphe du Danube, ou . La 

Nymphe de la Sprée, selon que la pièce stf 

joue à Vienne ou à Berlin. Un chevaliec 

s'est fait aiiper d'une fée, et les circonstanoes 

l'ont séparé d'elle; il se marie loug-temps 

après, et choisit pour femme une excellente 

personne, mais qui n'a rien de séduisaat ni 

dans l'imagination ni dans l'esprit; le obeva^i 
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lier s'accommode assez bien de cette situa* 
tioD^et elle lui paroit d'autant plus naturelle 
qu'elle est commune ; car peu de gens savent 
que c'est la supériorité de l'ameetde l'esprit 
qui rapproche le plus intimement de la na- 
ture. La fée ne peut oublier le chevalier, 
et le poursuit par les merveilles de son art; 
c^que fois qu'il commence à s'établir dans 
son ménage, elle attire son attention par des 
prodiges, et réveille ainsi le souvenir de 
leur affection passée. 

Si le chevalier s'approche d'une rivière, il 
f&atend les flots murmurer les romances que 
la fée lui chan toit; s'il invite des convives à 
9tt table, dés génies ailés viennent s'y placer, 
et ibnt singulièrement peur à la prosaïque 
90CBèté:desa femme. Par-tout des fleurs; 
des danses et des concerts viennent trou blet 
comme des fantômes la vie de Prnfi'dèlé 
amant; et d^autre part des esprits malins 
l'amusent à tourmenter son valet qui, danê^ 
son genre aussi, voudroit bien ne plus eu- 
tendre parler de poésie: enfift; Ta fée se 
léconcilie avec le chevalier, à condition qit'il 
passera tous- les ans trois jours avec elle, et 
ta leiiinie consent volontiers à ce que son 
épouji;. aiU& puiser daâs l'entretien de la fèe 
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l'enthousiasme qui sert si bien à raieu^ 
aimer ce qu'on ainfe* Le sujet de cette pièce 
semble plus ingénieux que populaire; mais 
les jscènes merveilleuses y sont mêlées ejt 
variées avec tant d'art, qu'elle amuse égales^ 
ment toutes les classes de spectateurs. 

La nouvelle école littéraire, en Allemagne^ 
à un système sur la comédie comme sur tout 
le reste; la peinture des mœufs ne suffît pas 
pour rintéresser, elle veut de Timagination 
xians la conception des pièces et dans Tin- 
ventiou des personnages { le merveilleux^ 
J'allégorie, Thistoirê, rien ne lui paroit de 
trop pour diversifier les situations comiques. 
Les écrivains de cette école ont donné le^ 
nom de comique arbitraire à ce libre essor de 
toutes les pensées, sans frein et sans but dé- 
terminé» Ils s'appuient à cet égard de Tex- 
Qmple d'Aristophane^ non assurément qu'ils 
â^pprouvent la licence de ses pièces, mais ils 
sont frappés de la verve de gaieté qui s'y 
fait sentir, et ils voudraient introduire chez 
liies modernes cette con;iédie audacieuse qui 
se joue de l'univers, au lieu de s'en tenir aux 
ridicules de telle ou telle classe de k société. 
Les efforts de la nouvelle école tendent, en 
général, à donner plus de force et d'indé- 

TOMB 11^ T ^ 
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pendânce à Tesprit dans tous les genres, et 
ïes succès qu'ils obtiehdroient à cet égard 
seroîent une conquête, et pour la littérature, 
et plus encore pour l'énergie même du carac- 
tère allemand ; mais il est toujours difficire 
d'influer par des idées générales, sur les pro- 
ductions spontanées de l'imagination, et de 
plus, une comédie démagogique comme celle 
des Grecs ne pourroit pas convenir à l'état 
actuel de la société européenne. 

Aristophane vivoît sous un gouvememerit 
tellement républicain que l'on y communi- 

"quoit tout au peuple, et que les affaires d'é- 
tat passoient facilement de la place publiqde 
au théâtre. Il vivoit dans un pays où les 
spéculations philosophiques étoient presqite , 
aussi familières à tous les hommes que les 
chefs-d'œuvre de l'art, parceque l'es écoles 
se tedoient en plein air, et que les idées les 
plus abstraites étoient revêtues des couleufs 
brillantes que leur prêtoient la nature ^t le 

^ciel; mais coriiment recréer toute cette së^e 
de vie soUs nos frinias et dans nos maisôiS? 
La civilisation moderne a multiplié les ob- 
servations sur Je cœur humain: Thomnie 
connoît mieux l'hotnme, et ' l'ame, pour 

^ ainsi dire disséniinée, offre à" l'écrivain 'ini^^ 
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nuances, et quand elle peut les faire ressortir 
par des situations dramatiques, le spectateur 
.est ravi de retrouver au théâtre des carac* 
'tères tels qu^il en peut rencontrer dans le 
.monde; mais Tintroduction du peuple dans 

> 

la comédie, des chœurs dan» la tragédie, 
des personnages allégoriques, des sectes 
(philosophiques, enfin de tout ce qui présente 
les hommes en .masse, et d'une .manière 
abstraite, ne ssturoit plaire aux spectateurs 
dé nos jours. Il leur faut deâ noms et des 
individus; ils cherchent Tintérêt romanesque^ 
-jDlénje dans la comédie et la société.sur ],a 
scène; • 

: Parmi les écrivains; de la' nouvelle école, 

;Ti6ck est celui qui !a le plus le sentiment de 

-la plaisanterie; ce n'!es.t pas qu'il ^ait fait au* 

c ckme comédie qui puissç; se jpvier^ et qi^e 

; celles qu'il a< écrites soient bien ordonnée», 

sûiaia on y v:oit dès traces brillantes d'uqe 

gaieté 1res originale, P'abord il saisit d^uqe 

:iiçQn qui rappelle I^^ fontaine les plai- 

L>saii,teries auxquelles les animauxrpeuvépt 

r^nnei! lieu. Il a f$it iine; comédie. intitulée 

'^Le chat bot téy qui e$t adtnirable en ce genre. 

« Jfi;Bfi j^is .quçl ^ffât prodi^^roi^nt sxxi la scène 

T iai 
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^des animaux parlants, peut-être est-il pli» 
amusant de se les figurer que de les voir; 
niais toutefois ces animaux personnifiés, et 
agissant à la manière des hommes, semblent 
la vraie comédie donnée par la nature. Tous 
Jes rôles comiques, c^est-à-dire égoïstes et 
sensuels, tiennent toujours en quelque chose 
de l'animal. Peu importe donc si dans la 
comédie c'est Tanimal qui imite Thom me, 
ou rhomme qui imite Tanimal. 

Tieck intéresse aussi par la direction qu'il 
sait donner à son talent de moquerie: il le 
tourne tout entier contre Tesprit calculateur 
et prosaïque; et comme la plupart des 
plaisanteries de société ont pour but de 
jeter du ridicule sur Tenthousiasme, on aime 
Fauteur qui ose prendre corps à corps -la 
prudence, Tégoïsme, toutes ces choses pré- 
• tendues raisonnables d^iriëre lesquelles les 
gens médiocres se croient en sûreté pour 
lancer des traits contre les caractères ©u les 
talents supérieurs. Ils s'appuient sur ce qu'ils 
- appellent une juste mesure pour blâmer tout 
ce qui se distingue; et tandis que l'élégauce 
consiste dans l'abondance superflue dçi 
objets de luxe extérieur, on dirait que cette 
xnên^e élégance interdit le luxe dansTespritt 
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Texaltation dans les sentiments, enfin tout 
ce qui ne sert pas immédiatement à faire 
prospérer les affaires de ce monde. L'égoïsme 
moderne a Tart de louer toujours, dans 
chaque chose, la réserve et la modération, 
afin de -se masquer en sagesse, et ce n'est 
qu'à la longue qu'on s'est aperçu que d^ 
telles opinions pourroient bien anéantir le 
génie des beaux-arls, la générosité, Tamour 
et la religion: que resteroit^il après qui valût 
la peine de vivre? 

Deux comédies de Tiéck, Octavien^ et Le 
Trince Zerbin^ sont Tune et l'autre ingénieu- 
sement combinées. Un fils de l'empereur Oc* 
tavien (personnage imaginaire, qu'un conte 
de fées place sous le règne du roi Dagobert) 
est égaré, encore au berceau, dans une 
forêt. Un bourgeois de Paris le trouve, 
l'élève avec son propre fils, etsb fait passer 
pour son père. A vingt ans, les inclinations 
héroïques du jeune prince le trahissent dans 
chaque circonstance, et rien ii'est plus 
piquant que le contraste de son caractère 
et de celui de son prétendu frère, dont le 

"sang ne contredit point l'éducation qu'il a 
reçue. Les efforts du sage bourgeois, pour 

* mettre dans la tête de son fils adoptifqueU 



Tm LA LirmATUBE ET LES ARTS. 

<|ues leçons d'économie domestique, sont 
tout-à-fait inutiles: il Tenvoie au marché^ 
pour acheter des bœufs dont il a besoin; le 
jeune homme, en revenant, voit, dans H 
main d'un chasseur, un faucon ; et, ravi de 
sa beauté, il donne les bœufs pour le faucon, 
€t revient tout fier d'avoir acquis, à ce prix, 
un tel oiseau. Une autre fois, il rencontre 
un cheval dont Tair niartial le transporte : il 
veut savoir ce qu'il coûte, on le lui dit, et 
s'indignant de ce qu'on demande si peu de 
chose pour un si bel animal, il en paie d^^^^ 
fois la valeur. 

Le prétendu père résiste long-temps ^U3f 
dis positions, naturelles du jetme homme, qui 
s'élancp avec ardeur vers le danger et lî^ 
gloire; mais lorsqu' enfin on ne peut pîu$ 
Tempècher de prendre les armes contre les 
Sarrasins qui assiègent Paris, et que de toutes 
parts on vante ses exploits, le vieux bour^- 
geois, à son tour, est saisi par une sorte dp 
contagion poétique; et rien n'est plus plâir 
sant que le bizarre mélange de ce qu'il étpit 
et de ce qu'il veut être, de son langage vul- 
gaire et dès images gigantesques dont il rem- 
plit ses discours. A la fin, le jeune horp me 
est reconnu pour le fils de l'empereur, et 
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chacun reprend le rang qui convient- à son . 
caractère. Ce sujet fournit une foule de 
scènes pleines d'esprit et de vrai comique-; 
et l'opposition entre la vie commune et les' 
sentiments chevaleresques ne sauroit être 
niieqx représentée, - 

Le Prince Zerhin est une peinture très spi- 
rituelle de Tétonnement de toute une cour, 
quand elle voit dans son souverain du pen- 
chant à Tenthousiasme, au dévouement, à 
toutes les nobles imprudences d'un carac- 
tère généreux. Tous les vieux courtisans 
soupçonnent leur prince de folie, et lui con- 
seillent de voyager, pour qu'il apprenne 
comment les choses vont par-tout ailleurs. 
On donne à ce prince un gouverneur très 
raisonnable qui doit le ramener au po- 
sitif de la vie. Il se promène avec son élève 
dans une belle forêt un jour d'été, lorsque 
|es oiseaux se font entendre, que le vent 
agite les feuilles, et que la nature animée 
semble adresser de toutes parts à l'homme 
un langage prophétique. Le gouverneur 
Tie trouve dans ces sensations vagues e|; mul- 
tipliées que de la confusion et du bruit,, et 
lorsqu'il revient dans le palais, il se réjouit 
de voir les arbres transformés en meubles. 
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tôytes les productions de la nature asservies ' 
à Tutilité^ et la régularité factice n)ise à la 
place du niouvemept tumultueux de Texis^^ 
t^nçe. Les courtisans se rassurent toutefois,! 
quand, au retour dejses voyages, le prince 
Zerbin, éclairé par Texpérience, promet dé 
ne plus s^oççupefr des beaux-sirts, de 1^ 
poésie, des sentiments exaltés, de rien enfin 
qui ne tende ^ faire triompher Tégoïsme sur 
renthousi^me. 

Ce que les honimes craignent le plus, pouç 

la plupart, c^est de passer pour dupes, et il 

leur paroît beaucoup moins ridici;le de se 

montrer occupés d'eux-mêmes en toute cîrr 

constance, qu^attrapés dans une seule. II 

y a donc de Tesprit, et un bel emploi de Tes-? 

prit, à tourner sans cesse en plaisanterie tout 

ce qui est calcul personnel ; car il en rester^ 

toujours bien ass^z pour faire aller le mondej| 

tandis que, jusqu'au souvenjf même d'une 

pâture yrainaent élevée, pourroit bien, un de 

ces jours, disp^roitre tout-à-fait. 

' On trouve dans, les comédies de Tieck 

une gaieté qui naît dçs caractères, et ne çon? 

« siste point en épigramm^s spirituelle^ ; une 

gaieté dans laquelle Timagination est insé-r 

parable de 1^ plaicfanterie \ mais quelduêfoiiB^ 



j 
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aussi cette imagination même fait disparaître'^ ^ 
le comique, et ramène la poésie lyriqae dans ^-^ 
les scènes où Fon ne voudroit trouver que ^ 
des ridicules mis en action. Rien n'est si^^ 
difficile aux Allemands que de ne pas ser 
livrer dans tous leurs ouvrages: au vague de il 
la rêverie,^et cependant la comédie et le thé*^"^^ 
âtre en général n*y sont guère propres, car 
de toutes les impressions, la plus solitaire," 
c'est précisément la rêverie ; à peine peut-on' 
communiquer ce qu'elle inspire à Tami le 
plus intime: comment seroitil donc poasibiô 
d'y associer la multitude rassemblée ? [ 

Parmi ces pièces allégoriques il faut 
compter Le triomphe de ia^ sentimentalité^^ 
une petite comédie de Goethe, dans laquelle 
il a saisi très ingénieusement le double ridi* / 
cule de Tenthousiasme affecté et de la nul* 
lité réelle. Le principal personnage de cette: 
pièce parott engoué de toutes les idées qat 
supposent une imagination forte- et une ame, 
profonde, et cependant il n'est dans le vrai 
qu'un prince très bien élevé, très poli et très 
soumis aux convenances; il s'est avisé die 
vouloir mêler à tout cela une sensibilité de 
commande dont Tafiectation se trahit sans 
pesse. Il croit aimer les sombres forêts^ le 
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clair de lune, les nuits étoilées ; mais comme 
il craint le froid et la fatigue, il a fait faire 
des décorations qui représentent ces divers 
objets, et na voyage jamais que suivi d'ua 
grand chariot qui transporte en poste der- 
rière lui les beautés de la nature. 

Ce prince sentimental se croit aussi amou^ 
reu^ d'une femme dont on lui a vanté l'esprit 
et les talens; cette femme, pour réprouver, 
met à sa place un mannequin voilé qui, 
comme on le pense bien, ne dit jamais rien 
d'inconvenable, et dont le silence passe tout 
à la fois pour la réserve du bon goût et la 
rêverie mélancolique d'une ame tendre* 

Le. prince, enchanté de cette compagne 
selon ses désirs, demande le mannequin en 
mariage, et ne découvre qu^à la fin qu*il es^ 
assez malheureux pour avoir choisi une vé- 
ritable poupée pour épouse^ tandis que sa 
cour lui offrait un si grand nombre de femmçs 
qui en auroient réuni les principaux avan- 
tages. 

L'on ne.sauroit le nier- cependant, ces 
idées ingénieuses ne suffisent pas pour fa^ire 
une bonne comédie, et les Frî^nçais ont, 
comme auteurs comiques, Tavantage sur 
toutes les autres nations. La connoissance 
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des hommes, et Tart d'user de cette connois- 
sance leur assure, à cet égard, le premier 
rang; mais peut-être pourroit-on souhaiter 
quelquefois, même dans les meilleures pièces 
de Molière, que la satire raisonnée tînt moins 
de place et que l'imagination y eût plus de 
part. Le Festin de Pierre est parmi ses co- 
médies celle qui se rapproche le plus du sys- 
tème allemand ; un prodige qui fait frisson- 
ner sert de mobile aux situations les plus 
comiques, et les plus grands effets de Tinla^^ 
gination se mêlent aux nuances les pkur 
piquantes de la plaisanterie. «fCe sujet aussi 
spirituel que poétique est pris des Espagnols* 
XiCs conceptions hardies sont très rares en 
France ; Ton y aime, en littérature, à trah 
vailler en sûreté; mais quand des circon** 
stances heureuses ont encouragé à se risquer^ 
le goût y conduit Taudace avec une adres$e 
merveilleuse, et ce sera presque toujours un 
chef-d'œuvre qu'une invention étrangère ar- 
rangée par un Français. 



V 
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CHAPITRE XXVir, 



J)e la Déclamation^ 



L'art de la déclamation ne laissant après 
lui que des souvenirs, et ne pouvant élever 
aucun monument durable, il en est résulté 
que Ion n'a pas beaucoup réfléchi sur tout 
ce qui le compose. Rien n'est si facile que 
d'exercer cet art médiocrement, mais ce 
n'est pas à tort que dans sa perfection il 
excite tant d'enthousiasme, et loin de dépré- 
fcier cette impression comme un mouvement 
passager, je crois qu'on peut lui assigner de 
justes causes. Rarement on parvient, dans 
la vie, à pénétrer les sentiments secrets des 
hommes ; l'afFectation et la fausseté, la froi-^ 
deur et la modestie, e^^agèrent, altèrent, con*^ 
tiennent ou voilent ce qui se passe au fond 
du cœur. Un grand acteur met en évidence 
les svmptâmes de la vérité dans les sentï- 
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•lïients et dans les caractères, et nous montré 
les signes certains des penchants et desémcM 
tions vraies. Tant d'individus travefsenl; 
Te&istence sans se douter des passions et de 
leur force, que souvent le théâtre révèle 
rhomme à Thomme, et lui'inspire une sainte 
terreur des orages de Tanie. En effet, quelles 
paroles pourroient les peindre comme un 
accent, un geste, un regard ! les paroles en 
disent moins que raccent, Taccent moins 
que la physionomie, et Tinexprirtiable est 
précisément ce qu'un sublime acteur nous 
fait connoître. 

Les mêmes différences qui existent entre 
le système tragique des Allemands et celui 
des Français se retrouvent aussi dans leur 
manière de déclamer; les Allemands imitent 
le plus qu'ils peuvent la nature, ils n'ont 
d'affectation que celle dé la simplicité; mais 
c'en est bien quelquefois une aussi dans les 
beaux-arts. Tantôt les acteurs ailèmands 
touchent profondément le cœur, et tantôt ils 
laissent le spectateur tout-à-fait froid; ils^ae 
confient alors à sa patience, et sont sûrs de 
ne pas se tromper. Les Anglais ont plus de 
majesté que les Allemands dans leur ma* 
jTiière de réciter les vers, mais ils nr'ont |>9s 
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pourtant cette pompe habituelle que les 
Fraoçâis^ et sur-tout les tragédies françaises, 
€xigetit des acteurs; notre genre né supporte 
pas la médiocrité, car on n'y revient auna* 
turel que par la beauté même de Tart. Les 
acteurs du second ordre, en Allemagne, sont 
froids et calmes; ils manquent souvent Teffet 
•tragique, mais ils ne sont presque jamais ri- 
dicules: cela se passe sur le théâtre alle- 
mand comme dans la société ; il y a là des 
gens qui quelquefois vous ennuient, et voilà 
tout ; tandis que sur la scène française on 
est ^impatienté quand on n'est pas ému: les 
sons ampoulés et faux dégoûtent tellement 
alors de la tragédie, qu'il n'y a pas de pa- 
rodie, si vul^ire qu'elle soit, qu'on ne pré- 
fère à la fade impression du maniéré. 

Les accessoires de Tart, les machines et 
les décorations doivent être plus soignées en 
Allemagne qu'en France, puisque dans les 
tragédies on y a plus souvent recours à ces 
moyens. IfFland a su réunir à Berlin tout ce 
que Ton peut désirer à cet égard; mais à 
Vienne on néglige mêmjs les moyens néces- 
saires ; pour représenter matériellement bieil 
-:iioe tragédie» La mémoire est infiniineot 
pliM cultivée par les ^ acteurs frappais. qu^ 



bar les acteurs allemands. Le soi^ffleuv, i 
Vienne, disoît d'avance à »la' plupart de* 
acteurs chaque mot de leur rôleî et je Taivii 
suivant de coulisse en coulisse Othello pôiHr 
lui suggérer les vers qu'il -d^voit prononcer an 
fond du théâtre en poignardant Desdémonai 
' Le spectacle de Weimar est iiifinîmént 
•mieux ordonné sous tous les rapports. Le 
prince, homme d'esprit, et l'homme de géûîfc 
cônnôisseur des arts qui y président,' ont sii 
réunir le goût et l'élégance à la hardrèsie 
qui permet de nouveaux essais, • *^ 

• ■ 

' Sur ce théâtre, comme sur tou^ les autrèsf 
en AUemagne, .les mêmes acteurs jouent^fls 

' • « 

rôles comiques et . tragiques. Oii dit qtïB 
'cette diversité s'oppose à ce qu'ils solfettt 
supérieurs dans aucun; CepéndantléS prër 
'miers génies du théâtre, Garridk'et Tahnt, 
ont réutii les deux genres, lia -flexibilitfé 
d'organes, qui transmet également bien» dés 
impressions différentes, me senïblèi le'^cfacfeêt 
du talent naturel, et dans la fiction comitfa 
dans lé vrai, c^est peut-être à la même Sottrôa 
que Ton puise la mélàhcolîe et la^îèté. 
ly ailleurs, eft' Alletnagne,- le pgithétiqtlé- ^ 
là plaisanterie isë sùceèdeiit et se'taèteé&ii 
«otivènt etisémble yiaiis^' lès* tragédie»,' %[tiWl 
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faut bien que les acteurs possèdent le tale&i 
4'exprimer Tun et Tautre; et le meilleur 
acteur allemand, Iffland» en donne l'exemple 
«avec un succès mérité. Je n'ai pas vu en 
Allemagne de bons acteurs du haut comique» 
4es marquis, des fats, etc. Ce qui fait la 
grâce de ce genre de rôle, c'est ce que les 
Italiens appellent la disinvoltura^ et ce qui 
'6e traduiroit en français par Tair dégagé, 
^'habitude qu'oint les Allemands de mettre 
.à tout de l'importance est précisément ce 
qui s'oppose le plus à cette facile légèretés 
;Mais il est impossible de porter plus loin 
.l'originalité, la verve comique et l'art de 
peindre les caractères, que ne le fait Iffland 
' dans ses rôles. Je ne crois pas que nous 
.ayons jamais vu au théâtre français un talent 
plus varié ni plus inattendu que le sien, lii 
.:iin acteur qui se risque à rendre les défauts 
.et les ridicules naturels avec une expression 
aussi frappante. Il y a dans la comédie des 
.jKDodèles donnés, les pères avares, les fils 
Jibertins, les valets fripons, les tuteurs dupés; 
mais les rôles d'iffland, tels qu'il les conçoit^ 
ve peuvent entrer dans aucun de ces moules: 
il faut les nommer tous par leur nom ; car 
4;e fto&t des indivldi^ qui diffèrent singulière** 
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inent Ynn de Tautre^et daùs lesquels Iffland 
paroit vivre comme chez luî« 
. Sa manière déjouer la tragédie eèt aussi» 
selon moi, d'un grand çffeté Le calme et 
la simplicité de ja déclamation dans le beau 
rôle de Waktein ne peuvent s'effacer du 
souvenir. L'impression qu'il produit est gra^ 
duelle: on. croit d'abord que son apparente 
froideur ne pourra jamais remuer l'ame; 
mais en avançant Témotion s'accroît avec 
une progressicm toujours plus rapide^ et le 
moindre mot exerce un grand pouvoir quand 
il TJbgne dans le ton général une noblç. traita 
quillité qui fait ressortir chaque nuancç, e^ 
conserve toujours la couleur du c^rac^ère â^ 
milieu des passions* 

Iffland» qui est aussi supérieur dans la 
théorie que dans la pratique de son art, > 
publié plusieurs écrits, remarquablement 
spirituels sur la déclamation ; il donne d'-ar 
bord une esquisse des différentes époques 
.de l'histoire: du théâtre allemand, l'imitatiocL 
roide et empesée de la scène française, Ift 
/sensibilité larmoyante des drames dont lé 
naturel prosaïque avoit fait oublier jusq^faù 
talent de dire des vers, enfin le retour à la 
poésie, et à l'imagination qui constLtue^ra&fd^ 

TOME II. V 
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teriaiit le goût universel en AUeinàgnei II 
n'y a pas un accent^ pas un geste doot 
Iffland ne sache trouver la cause en philo- 
sophe et en artiste. 

Un personnage de ses jnëces lui fournit 
lesf observatidnts^ les plus fines sur le jeu 
comique; c'est un homme âgé qui toute 
fcoup abandonne ses anciens sentiments et 
ses constantes habitudes pour revêtir le cos« 
hutte elles ot)lmonJ9delagéâéi:a<io& uouTellei 
£« caractère de cet homme n'a riem et 
tnécfaaht, et cependant la tanité l'égaré 
ntitfrat qtte s'il éloit vraiment penrers. li a 
laiiMé faire à M fille tin mariage naiwmnàble^ 
itoAi ôbscutt ^t tout k coup U lui tionseiHe 
de divorcer. Une badine à la main^ sottriadt 
gracieusement^ se balaaçant sur ub pied et 
ïùr i'àtita^ il propose à son enfant de brfsar 
1é^ liens lés pitts sacarési mais ce qu'ofi 
-a^rçdit de Vieillesse à tmveVÉ uoe ètégance 
fbtëédt ce qu'il j a d'embarrassé dans son 
apparente insouciatt<}è est saisi par tÊ^aaà 
'avec nâe admirable sagacité» 

A propos de Frainé Moor» fr^tt du «h^ 

d^ brigands dé Schiller, Iffland ekamine â!t 

quelle manière lés rôles de scélémts dOiv»ift 

•être jôtiéë. " Ilfeut/' dit*il, « q4ie l'aétw* 



«" 
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'^^ s^atfache À faire sentir par quels tndtifs le 
*' per sotiinagô est devetiu ce qu'il est, quelles 
^^ circonstances ont dépravé son ame, enfin 
** Tactew doit être comme le défenseur offi- 
^ deux du caractère qu'il rèpcésente/' En 
eflfet, il ne peut y avoir de vérité^ même dans 
la scélératesse, que par les nuances qui 
font sentir que Thomme ne devient jamais 
méchant que par degrés. 

Iffland rappelle aussi la sensation prodi^ 
pieuse que produisoit, dans la pièce d'Emilin 
Galotti, Ëckhûff» un ancien acteur allemand 
trè6 célèbrCé Lorsqu'Odoard appren/1 par lu 
jiiaitresse du prince que l'^honneur 4® $4 
fille est menacé, il veut taire à ceUe fem«ie# 
Qu'il n'estiitae pas, Tindignation et Jà doulegr 
qu'elle elcite dans sûn ame^ etsts mains à 
son ins^u arracboient les plumes qu'ail portoîl 
à. son chapeau, avec un mouvement cmi^ 
tulsif dond Veffet étoît terrible, he^ aqteuni 
qui succéderait à Eckhoff avaient soin 
â^ar#acber<:cHnme lui les pluÉnesdn ehapean j 
tnais elles tomboient à terre sans què^ per^ 
sonne y fit attention ; car une émotion vér^ 
taMe .ne donnoit pas aux moindree^ actions 
cette vérité sublime qui ébranle Tiime des 
t{>ectateui^> 

V 2 
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r La théorie d'I âland sur le& gestes est tvhi 
ingéûieuse. 11 se moque de ces bras en moulia 
à vent qui ne peuvent servir qu'à déclamer 
des sentences de morale; et croit que d'or- 
dinaire les gestes en petit nombre et rap* 
proches du corps indiquent mieux les im- 
pressions vraies; mais, dans ce genre comme 
dans beaucoup d^autres, il y a deux parties 
très distinctes dans le talent, celle qui tient 
à Tenthôusiasme poétique et celle qui naît 
de resprit observateur; selon la nature des 
pièces bu des rôles, Tune pu Tautre doivent 
dominer. Les gestes que la grâce et le sen- 
timent du beau inspirent ne sont pas ceux 
qui caractérisent tel ou tel personnage* La 
poésie exprime la perfection en général 
plutôt qu'une manière d'être ou de sentir 
particulière. L'art de Facteur- tragique con- 
siste donc à présenter dans ses attitudes 
rimage de la beauté poétique, sacs négliger 
cependant ce qui distingue les différents 
caractères: c'est toujours dans l'union de 
ridéal avec la nature que consiste tout le 
domaine des arts* 

. Lorsque je vis la pièce du Vingt*qmirc 
février jouée par deux poëtes célèbres,- A. 
yf. Schlegel et Werner, je fus singulièrement 
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frappée de leur genre de déclamation. Ils pré- 
paroient les effets long-temps d'avance, et 
Ton voyoit qu'ils auraient été fâchés d'être 
applaudis dès les premiers vers. Toujours l'en- 
semble étoit présenta leur pensée, et le succès 
de détail, qui auroit pu y nuire, ne leur eût 
paru qu'une faute, Schlegel me fit découvrir, 
par sa manière de jouer dans la pièce de 
^ Werner, tout l'intérêt d'un rôle que j'avois 
à peine remarqué à la lecture^ C'étoit l'in- 
nocence d'un homme coupable, le malheur 
d'un honnête homme qui '1^ commis un crime 
à l'âge de sept ans, lorsqu'il ne savoit pas 
encore ce que c'étoit que le crime, et qui, 
bien qu'il soit en paix avec sa conscience, 
n'a pu dissiper le trouble de son imagination. 
Je jugeai l'homme qui étoit représenté de- 
vant moi, comme on pénètre un caractère 
dans la vie d'après des mouvements, des 
regards, des accents qui le trahissent à son 
insçu. En France, la plupart de nos acteurs 
4i'ont jamais l'air d^ignorer ce qu'ils font; 
au contraire, il y a quelque chose d'étudié 
dans tous les moyens qu'ils emploient, et 
Ton en prévoit d'avance l'effet. ' 

Scbroeder,dont tous les Allemands parlent 
comme d'un acteur admirable, ne |)ouvoit 
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supporter qu'on dtt qu'il avoit hmi jfmé 
tel ou tel moment, ou bien déclamé tel oi| 
tel vers. — Ai-je bien joué le rôle ? demandoiti* 
il: ai-je été le personnage? — Et en effet so» 
talent semblôit changer de nature chaque 
fois qu'il changeoit de rôle. Ji'oa n'oseroît 
pas en France réciter, comme il le faisoit 
souvent, la tragédie du ton habituel de I9 
conversation» Il y a une couleur générale, 
un accent convenu qui est de rigueur dan» 
les vers alexandrins, et les mouvements les 
plus passionnés reposent sur ce piédestal, qui 
pst comme là donnée nécessaire de Fart 
Les acteurs français d'ordiuaire visent à l'ap- 
plaudissement, et le méritent presque pour 
chaque vers; les acteurs fillemands y pré^ 
tendent à la fin de là pièce, et ne Tobtienaent 
guère qu'alors. 

La diversité des scènes et des situations 
qui se trouvent dans les pièces allemandes 
donne lieu nécessairement à bea^ucoup plus 
de variété dans le talent des acteurs. 1> jeu 
niuet compte pour davantage, et 1^. patience 
des spectateurs permet une foule de détails 
qui rendent le pathétique plus naturel. L'art 
d'un acteur, en France, consiste presque ep 
entiipr dans la déçlafnation ; »n ^llfniagne i| 
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principal, et couvent k p»rolç 99t 4 pgiiMr 
o^ces^m ppur att^Aclrir. . 

Jjonqa^ Scbroeder,. jopwt le rpr. Xear, 
traduit en allemand, é]joit ap|>p):té endormit 
^^ la scène, on dit que ce «lonwieil du mal- 
lieur et de la vieillesse ^rm/cboit des Unnm 
avant qu'il «e fût réveillé| avt^it même qw» 
ses plaintes eussent appris ses douleurs; et 
quand il portoit dans ses bras le corps (te sA 
jeune 611e Cordélie, tuée piurcequ'elle n'a ptul 
ypulu; l'abandonner, rien n'étoit beau çommp 
la force que lui donnoit Je désespoir.. Vx^ 
dernier doute le soutenoit, il essayoit si Ç(h> 
délie r^e^piroit encore : lui* si vieux» ne poui 
voit se persuader qu'un être si jeune avoit 
pu pftourir» Une douleur passionnée daM| 
UQ vieillard à demi détruit produisoit rémon 
tiofi la plus déchirante. 

Ce qu'on peut reprocher avec raison apx 
^fit,^^n»}lemaxïd» en généial, c'est dç mettre 
caifeoieot èfi.pmtXqm laiconnoissanci; de^ arts 
4^ 4Qs»ini 9Î généralement répandue dans 
IpMv pays: leurs. attitudes ne fiont pas belles; 
Tf^jccè? 4^ . l^ur simplicité dégénère souTenjt 
eo g»ttcberif?9£t presque jamais ils n^égalent 
Ifs auteurs fiançais dans la noblesse et réié^ 
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gance de la démarche et des .mouvements^ 
Néanmoins depuis quelque temps lesactricè« 
allemandes ont étudié Part des attitudes, et 
arperiectionnent dans cette sorte de grâce si 
nécessaire au théâtre. 

' On n^applauditau spectacle,en AUemagnet 
qu'à la fin des actes, et très rarement on in-? 
terrompt lacteur pour lui témoigner 1 admir 
ration qu'il inspire. Les Allemands regarr 
dent comme une espèce de barbarie de 
troubler, par des signes tumultueux d'appror 
bation, Tattendrissement dont ils aiment à se 
pénétrer ep silence. Mais c'est une difficulté 
de plus pour leurs acteurs; car il &ut une 
terrible force de talent pour se passer, en dér 
clamant, de Tencouragement donné par le 
public. Dans un art tout d'émotion^ teai 
hommes rassemblés font éprouver une élec? 
tricité toute-puissante à laquelle rien ne peut 
suppléer. 

Une grande habitude de la pratique àet 
Tart peut faire qu^un bon actevir, en répé* 
tant une pièce, repasse par les mêmes traces' 
çt se serve des m^es moyensf sans que les 
s|>ectateurs Taniment de nouveau; mais Tiur 
spiration première est presque toujours ve- 
nue d'eux. Un contraste sinjsulier mérite 
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d'hêtre remarqué. Dans les beaux- arts, dont 
la création est solitaire et réfléchie, on perd 
tout naturel lorsqu'on pense au public, et 
Tamour-propre seul y fait songer. Dans les 
beaux-arts improvisés, dans la déclamation 
àur-tout, le bruit des applaudissements agit 
sur Tame comme le son de la musique mili- 
taire. Ce bruit enivrant fait couler le sang 
plus vite, ce n^est pas la froide vanité qu'il 
satisfait 

Quand il paroît un homme de génie en 
France, dans quelque carrière que ce soit, il 
atteint presque toujours à un degré de per* 
fection tàns exemple ; car il réunit Taudace 
qui fiait sortir de la route commune, au tact 
du bon goût qu'il importe tant de conserver 
lorsque roriginalité du talent n'en souffre 
pas. Il me semble donc que Talma peut 
être, cité comme un modèle de hardiesse et 
de mesure, de naturel et de dignité. Il pos- 
sède tous l€s secrets des arts divers; ses at- 
titudes rappellent les belles statues de l'ariti- 
quité; son vêtement, sans'qu'il y pense, est 
drapé dans tous ses mouvements comme s'il 
avoit eu le temps de l'arranger dans le plus 
parfait repos. L'expression de son visage; 
fplÏQ 4^ son regar^, doit^tre l'étude de tous 
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]e8 peintres. Quelquefois il errive k# jf^^ 



à demi ouverts, et tout à coup 

eQ fait jaillir des rayons de lumière qui spm^ 

bleut éclairer toute la seèpe* 

Le son de s» yoix ébranle dès qu'il perlai 
avant que le sens raéroe des parolea qu'il 
prononce ait excité l'émotion» Ix>rsque 
dans les tragédies il s'est trouvé par hasard 
quelques vers descriptifs» il a fait sentir les 
beautés de ce genre de poésie, comnie si 
Pindare avoit récité lui-même ses chants. 
P'autres ont besoin de temps pour émou-^ 
voir, et font bien d'en prendre ; mais il y a» 
dans la voix de cet homme je ne sais quell^i 
magie qui, dès les premiers accents, réveille 
toute la sympathie du cœur. Le charme dçi 
la musique, de la peinture» de la sculpture, 
de la poésie, et pardessus tout du langage d^ 
Vame, voilà ses moyens pour développer 
dans celui qui Técoute toute la piuÂssapce 
des passions généreuses ou terribles. 

Quelle connoissance du cœur humaio il 
montre dans^ sa manière de concevoir ses 
rôles ! il en est upe seconde fois Tauteur par 
ses accepts et par sa physionomie. Lorsque 
ÇEdipe raconte à* Jocaste comijoent il a tué 
Laïus, sans le connoître, son récit commence 
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Ilin9i : J*iéùi$ j(fun0 €t mperbe^ La plupart 
des acteurs, avant lui» oroyoient devoir jouey 
le mot ivperbe^ et rele? oient la tête pour le 
signaler: Talma, qui sent que tous les sou<» 
venirs de l'orgueilleux Œdipe commencent 
à devenir pour lui des remords, prononce 
d'une voi}c timide ces mots faits pour rap» 
peler une con^ance qu'il n'a déjà plus^ 
Phorbas arrive de Corinthe au moment o^ 
(Edipe vient de concevoir des craintes sur s^ 
naissance : il lui demande un entretien se? 
prêt» lies autres acteurs, avant Talma, se 
hâtplent de se retourner vers leur suite et dç 
J'^oigner avec un geste majestueux: Talma 
reste 1^ yeux fixés sur ^Phorbas ; il ne peut 
le perdre de vue, et sa main agitée fait UQ 
signe pour écarter ce qui Tentoure. Il n'a 
rien dit encore, mais ses mouvements égarés 
trahissent Je trouble de son ame ; et, quand 
au dernier acte il s'écrie en quittant Jocaste, 

Oui^ laSW e$t lam |Mire et je &ui$ yptie fib^ 

on croit voir s'entr'ouvrir le séjour du Té-* 
nare, où le destin perfide entraine les mortels* 
Dans Andromaque, quand Hermione in- 
sensée accuse Oreste d'avoir assassiné Pyiv 
rhus sans son aveu, Oreste répond : 

■ - • 

Et ne m'avez-vous pa» 
Vpu^^même ici taatôt ordonné son trépas ? 



M LA LflTÊRATURE ST LES ARTS. 

on dit que Le Kain, quand il récitoït ce 
vers, appuyoît sur chaque mot, comme pour 
rappeler à Hermione toutes les circonstances 
de l'ordre qu'il avoit reçu d'elle. Ce seroit 
bien vis-à-vis d'un juge; mais quand il s'agit 
de la femme qu'on aime, le désespoir de la 
trouver injuste et cruelle est l'unique senti-? 
ment qui remplisse l'ame. C'est ainsi que 
Tàlma conçoit la situation: un cri s'échappe 
du cœur d'Oreste; il dit les premiers mots 
•avec force, et ceux qui suivent avec un abat-^ 
tement toujours croissant: ses bras tombent, 
son visage devient en un instant pâle comme 
la mort, et l'émotion des spectateurs s'aug-r 
mente à mesure qu'il semble perdre la force 
de s'exprimer. 

La manière dont Talma récite le mono*^ 
logue suivant est sublime. L'espèce d'inno^ 
cence qui rentre dans l'ame d'Oreste pour la 
déchirer lorsqu'il dit ce vers, 

J'assassine à regret un roi que je révère^ 

inspire une pitié que le génie même de Ra^ 
cîne n'a pu prévoir toute entière. Les^rands 
acteurs se sont presque tous essayés dans les 
fureurs d'Oreste ; mais c'est là sur-tout que 
la noblesse des gestes et des traits ajoute sin«? 
gulièremeiit à Feffet du désespoir. La puis- 
sance de la douleur est d'autant plus terrible 
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qu'elle se montre à travers le calmé même et 
la dignité d'une belle nature. 

Dans les pièces tirées de l'histoire romaine^ 
Talma. développe un talent d'un tout autr« 
genre, mais non moins rem arquable* On 
comprend mieux Tacite après l'avoir vi|. 
jouer le rôle ^e Néron ; il y manifeste un 
esprit d'une grande sagacité ; car c'est tou- 
jours avec de l'esprit qu'une ame honnête 
saisit les symptômes du crime ; néanmoins il 
produit encore plus d'effet, ce.me seiïiblet 
dans les rôles où l'on aime à s'abandonner, 
en l'écoutant, aux Sentiments qu'il exprime. 
Il a rendu à Bayard dans la, pièce de du 
Belloy le service de Jui ôter ces airs de fan- 
faron que les autres acteurs croyoient devoir 
lui donner : ce héros gascon est redevenu^ 
grâce à Talraa, aussi simple dans la tragédie 
que* dans rhistoire« Son costume dans ce 
rôlcj ses gestes simples et rapprochés, ,rap^ 
pellent les statues des chevaliera qu'on voit 
dans les anciennes églises, et l'on s'étonne 
qu'un homme qui a si bien le sentiment de 
l'art antique sache aussi se transporter dans 
le caractère du moyen âge. 

Talma joue, quelquefois le rôle de Pharan 
ilans une tragédie de Ducis» sur un sujet 
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Arabe, Abu&r. Une foule de rets ravis* 
sants répandent sur cette tragédie beau^ 
Gcrap de ckarme ; les couleurs de TOrient^ 
ia mélancolie rêveuse dm midi asiatique, la 
mélancolie des contrées où la c^iaieur coa^ 
sume la natoie au lieu de rembellir, se font 
admirablement sentir dans cet ouvrage. 1^ 
miÉilie Talma, Grec, Romain et cbevaJieri 
est un Arabe du désert^ plein d'énergie et 
â*amour; ses r^ardd sont voilés comme 
pour éviter Tardeur des rayons du soleil ; il 
y a dans ses gestes une alternative admira-^ 
ble d'indolence et d'impétuosité ; tantôt le 
sort FaccablQ, tantôt il paroSt plus puissant 
encore qoe la isature, et s^irble triompher 
d'elle: la passion qui le déVore5 et dont une 
femme qu^il cf oit sa sœw est robjet, e.t ^ en^ 
fermée dans son nseîn ; on diroity à sa marche ' 
incertaine, que c'est lui-»méme qu'il veut 
Iqir ; ses yeux se détournent de ce qu*îl 
aime, ses mains repoussent une image qu'il 
croit loujouîs voir à ses côtés, et quand enfin 
H presse Saléma sur son cœur, en lui dbant 
ce simple inot : " Taifroidj' il sait exprimei^ 
tout à la fois le frisson de Famé et la dévo<^ 
rante ardeur qu^il veut cacher. 
On peut trou'ver beaucoup de défauts dafftt 
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les pièces de Sfaakespear adaptées par Duc» 
À notre théâtre ; mats il serodt bien injuste 
àe n'y pas reccmnottre des beautés d*u pre* 
mier ordre; Duels a son génie dans son 
eœur, et c'est là qu'il est bien^ Tsilma joue 
«es pièceâ en ami du beau talent de ce noble 
TÎeillatd. La s^ène des sorcières, dans Maë- 
bètb, est mis^ ea récit dans la pièce française. 
Il faut voir Talma s'essayer à tendre quelcpe 
chose de vulgaire et de biaarre dans Taccent 
des sorcières, et conserver cependant dAils 
œtte imîtotkm toute la dignité que ttetto 
tliéâtre exige. 

Par déi taiom itttomttti^ tes itttés Uidnâittileiuc 
S'i^ppelment four à tour> à'iqf^laiidiasoient entre ma, 
S^approchoient^ me montFoient avec un ris farouche : 
Leur doigt mystérieux se posoit sur leur bouche. 
Je letir parlé, et dans Tombre ils s'échappent soudam^ 
L'un avec un poignard, Tmitre un sceptre i la mam ; 
L^aotie «l'un Icmg serpent serfoît le- corps K vide ^ 
Tous tK«8 veiB ce palais ont prison vol «pida. 
Et tous trois dans les airs, ^n fuyant loin de moi^ 
M'ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras fou 

La voix basse et mystérieuse de racteur 
en prononçant ces vers, la manière dont ,îl 
^laçoit son doigt sur sa bouche comme la 
statue du silence, son regard qui s*altéroit 
pour exprimer un souvenir horrible et re* 
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: poussant; tout étoit combiné pour peindre 
un merveilleux nouveau aur notre théâtre, et 
dont aucune tradition antérieure ne pouvoit 
donner Tidée. 

Othello n'a pas réussi dernièrement sur 
la scène française; il semble qu'Orosmane 
empêche qu'on ne comprenne bteiiOthellp; 
.mais quand c'est Talma qui joue cette 
pièce, le.fcinqùième acte émeut comme si 
l'assassinat se passoit jsous nos yeux; j'ai 
vu Talma déclamer dans la. chambre Ja der- 
nière scène avec sa femme, dont la voix et 
la figure conviennent si bien à Desdemona; 
il lui sursoit de passer sa main sur ses che- 
veux et de froncer le sourcil pour être le 
Maure de Venise, et la terreur saisissoit à 
deux pas de lui comme si toutes les illusion^ 
du théâtre l'avoient environné. 

Hamlet est son triomphe; parmi les lragé« 
dies du genre étranger ; les spectateurs ne 
voieilt pas l'ombre du père d'Hamlet sur la 
scène française, l'apparition se passé en 
entier dans la physionomie de Talma, et 
certes elle n'en est pas ainsi moins efiPrayanteé 
Quand, au milieu d'un entretien calme et 
mélancolique, tout à coup il aperçoit le 
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spectre, on suit tous ses mouvemens dans les 
yeux qui le contemplent, et Ton ne peut 
douter de la présence du fantôme quand un 
tel regard Tatteste. 

Lorsque Hamlet arrive seul au troisième 
acte sur la scène, et qu'il dit en beaux vers 
français le fameux monologue To be or mot 
tù be : 

^' La mort^ c'est le sommeil^ c'est un réveil peut-être^ 
*' Peut-être.— Ah ! c'est le mot qui glace, épouvanté^ 
^^ L'homme, au bord du c^ cueil, par le doute arrêté ; 
'^ Devant, ce vaste abîme^ il se jette en arrière^ 
^' Ressaisit l'existence et s'attache à la terre." 

Talma ne faisoit pas un geste, quelquefois 
seulement il remuoit la tête pour question- 
ner la terre et le ciel sur ce que c'est que la 
morti Immobile, la dignité de la médita«: 
tion absorboit tout son être. L'on voyoit 
un homme, au milieu de deux mille hommes 
en silence, interroger la pensée sur le sort 
des mortels! dans peu d'années tout ce 
qui étoit là n'existera plus, mais d'autres 
hommes assisteront à leur tour aux mêmes 
incertitudes et se plongeront de même dans 
l'abîme sans en connoître la profondeur. 

Lorsqu'Hamlet veut faire jurer à sa mère, 
sur l'urne qui renferme les cendres de son 

TOM£ II. X 
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épbux, qu'elle n'a point eu de part au crime 
qui Ta fait périr, elle hésite, se trouble^ et 
finit par avouer le forfait dont elle est cou- 
pable. Alors Hamlet tire le poignard qme 
don père lui commande d'enfoncer dans, le 
sein maternel ; mais au moment de frapper, 
la tendresse et la pitié remportent, et se re- 
tournant vers Tombre de son père, il s'écrie: 
Grace^ grâce, mon père ! avec un accent où 
toutes les émotions de la n^^ture. semblent à 
la fois s'échapper du cœun^ et s& jetant aux 
pieds de sa mère éranouie, il lui dit ces deux 
vers qui renferment une inépuisable pitié: 

Votre crime est horrible, ex4crat)le^ odieux ; 

Mais il n'est paç pluSs grand que la bont^ des cieox. 

£nfin on ne peut pënaer à TaJma sans 
se rappeler Manlius, Cette pièce faisoit 
peu d^effet au théâtre : c'est lie sujet de la 
Kenise sauvée, d'Ot^ay, transporté dans un 
év.ènement de Tbistoire romaine. Manlius 
conspire contre le sénat de Rome, il confie 
son secret à Serviliua qu'il aime depuis 
quinze ans : il le lui confie malgré les soup- 
çons de ses autres, amis^ qui se défibnt de la 
foiblesse de Servilius et de son amour pour 
sa femme» fille du consul. Ce que les-con- 
juriés ont craint arrive. Sexj^iUus nte p^t. 
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cacher à sa femme le danger dé la vie de 
son père ; elle court aussitôt le lui révéler*. 
Manlius est arrêté, ses projets sont décou- 
verts, et le sénat le condamne à être pré- 
cipité du haut de la roche Tarpéiennè. 

Avant Talnia Ton n'avoit guère aperçu 
dans cette pièce foiblement écrite la passion 
d^atnitié que Manlius ressent pour Serviliùë. 
Quand un billet du conjuré Rutile apprend 
que le secret est trahi et Test par Servilius, 

- Manlius arrive, c6 billet à la main ; il s'ap- 
proche de soti coupable ami que déjà lé re- 
pentit dévoré, et lui montrant les lignes qui 
^accusent il prohonce ces mots : Queri dis- 

, tu f Je le demande à tous ceux qui les ont 
entendus, la physionomie et le son de la' voix 
peuvent-ils jamais exprimer à la fois plus 
d'impressions différentes ; cette fureur qu'a- 
mdllit un sentiment intérieur' de pitié, cette 
ihdîgnation que Tamitié rend tour à tour 

' plus vive et plus fôible, comment les faire' 
comprendre, si ce n*est par cet accent qui 
v^ de Fariie à' Tame sans Tintermédiaire 
mêhle des paroles ! Manlius tire son poi- 
gnard pour en frapper Sèrviliiis, sa main 
cherche son cœur et tremble de le trouver : le 
souvenir de tant d'années pendant lesquelles 
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Servilîus lui fut cher élève comme un nuage 
de pleurs entre sa vengeance et son ami. 

On a moins parlé du cinquième acte, et 
peut-être Talma y est-il plus admirable en- 
core que dans le quatrième. Servilius a tout 
bravé pour expier sa faute et sauver Man- 
lius. Dans le fond de son cœur il a résolu, 
si son ami périt, de partager son sort. La 
douleur de Manlius est adoucie par les re- 
grets de Servilius ; néanmoins il n'ose lui 
dire qu'il lui pardonne sa trahison eflfroya- 
ble ; mais il prend à la dérobée la main de 
Servilius et l'approche de son cœur; ses 
mouvemens involontaires cherchent Tarai 
coupable qu'il veut embrasser encore avant 
de le quitter pour jamais. Rien ou presque 
rien dans la pièce n'indiquoit cette admira- 
ble beauté de Tame sensible, respectant une 
longue affection malgré la trahison qui Ta 
brisée. Les rôles de Pierre et de Jaffier 
dans la pièce anglaise indiquent cette situa-^ 
tion avec une grande force. Talma sait don- 
ner à la tragédie de Manlius l'énergie qui lui 
manque, et rien n'honore davantage son ta- 
lent que la vérité avec laquelle il exprime 
ce qu'il y a d'invincible dans l'amitié. La 
passion peut haïr l'objet de son amour; 
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mais quand le lien s'est formé par les rap- 
ports sacrés de Tame, il semble que le crime 
même ne sauroit Tanéantir, et qu'on attend 
le remords comme après une longue absence 
on attendront le retour. 
" En parlant avec quelque détail de Talma, 
je ne crois point m'être arrêtée sur un sujet 
étranger à mon ouvrage. Cet artiste donne 
autant qu'il est possible à la tragédie fran- 
çaise ce qu'à tort ou à raison les Allemands 
lui reprochent de n'avoir pas : l'originalité 
et le naturel. Il sait caractériser les mœurs 
étrangères dans les diverses pièces qu'il re- 
présente, et nul acteur ne hasarde davantage 
4e grands effets par des moyens simples. Il 
y a dans sa manière de déclamer Shakespcar 
et Racine artistement combinés. Pourquoi 
les écrivains dramatiques n'essaieroient-ils 
pas aussi de réunir dans leurs compositions 
ce que l'acteur a su si bien amalgamer par 
^op jeu f 
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CHAPITRE XXVIIL 



Des Romans. 



JjE toutes les fictions les romans étant la 
plus facile, il n est point de carrière dans la- 
quelle les écrivains des nations modernes se 
soient plus essayés. Le roman fait, pour 
ainsi dire, la transition entre la vie réelle et 
la vie imaginaire. Uhistoire de chacun est, 
à quelques modifications près, un rochan 
assez semblable à ceux qu'on imprime, et 
les souvenirs personnels tiennent souvent à 
cet égard lieu d'invention. On a voulu don- 
ner plus d'importance à ce genre en y mê- 
lant la poésie, l'histoire et la philosophie ; il 
me semble que c'est le dénaturer. Les ré- 
flexions morales et l'éloquence passionnée 
peuvent trouver place dans les romans ; mais 
l'intérêt des situations doit être toujours le 
premier mobile de cette sorte d'écrits, et ja- 
mais rien ne peut en tenir lieu. Si l'eflfet 



théâtral est la condition indispeni^bl« de 
toute pièce représentée, il est également vrai 
qu'un roman ne seroit ni un bon ouvrage, ni 
une fiction heureuse, s'il n'inspiroit pas une 
curiosité vive ; c'est en vain que Ton vou- 
droit y suppléer par des digressions spiri- 
tuelles, l'attente dé l'amusement trompée 
causeroit une jÊatigue insurmontable. 

La foule des romans d'amour publiés en 
Allemagne a fait tourner un peu en plaisan- 
terie les clairs de lune^ les harpes qui reten- 
tissent le soir dans la vallée, enfin tous les 
moyens connus de bercer doucement l'ame ; 
mais néanmoins il y a dans nous une dispo-^ 
sition naturelle qui se plaît à ces faciles lec^ 
turcs, c'est au génie à s'emparer de cette dis- 
position qu'on voudroit en vain combattre. 
Il est si beau d'aimer et d'être aimé, que 
cet hymne de la vie peut se moduler à l'in- 
fini, sans que le cœur en éprouve de }assi<^ 
tude ; ainsi Ton revient avec joie au motif 
d'un chant embelli par des notes brillantes* 
. Je ne dissimulerai pas cependant que le9 
romans, même les plus purs, font du mal ; 
il nous ont trop appris ce qu'il y a de plus 
secret dans les sentiments* On ne peut plus 
rien éprouver sans se souvenir presque de 
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ravoir lu, et tous les voiles du cœur ont été 
déclarés. Les anciens n'auraient jamais fait 
ainsi de leur ame un sujet de fiction ; il leur 
restoit un sanctuaire où même leur propre 
regard auroit craint de pénétrer ; ms^is enfin 
le genre des romans admis, il y faut de Tin- 
térêt, et c'est, comme le disoit Cicéron de 
Taction dans Torateur, la condition trois fois 
nécessaire. 

. Les Allemands comme les Anglais sont 
très féconds en romans qui peignent la vie 
domestique. La peinture des mœurs est plu^ 
élégante dans les romans anglais ; elle a plus 
de diversité dans les romans allemands. II 
y a en Angleterre, malgré Tindépendance des 
caractères, une manière d'être générale, don- 
née par la bonne compagnie ; en Allemagne 
rien à cet égard n'est convenu. Plusieurs de 
ces romans fondés sur nos sentiments et nos 
mœurs, et qui tiennent parmi les livres le 
rang des drames au théâtre, méritent d'être 
cités, mais ce qui est sans égal et sans pareil, 
c'est Werther : on voit là tout ce que le génie 
de Goethe pouvoit produire quand il étoit 
passionné. L'on dit qu'il attache mainte* 
nant peu de prix à cet ouvrage de sa jeu- 
nesse ; Teffervescence d^imagination, qui lui 
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inspira presque de Tenthousiasme pour le 
suicide, doit lui paroître maintenant blâma- 
ble. Quand on est très jeune, la dégrada- 
tion de Têtre n'ayant en rien commencé, le 
tombeau ne semble qu'une image poétique, 
qu'un sommeil environné de figures à ge- 
noux qui nous pleurent ; il n'en est plus 
ainsi même dès le milieu de la vie, et l'on 
apprend alors pourquoi la religion, cette 
science de Famé, a mêlé l'horreur du meur- 
tre à l'attentat contre soi-même. 

Goethe néanmoins auroit grand tort de 
dédaigner l'admirable talent qui se manifeste 
dans Werther; ce ne sont pas seulement Jes 
souflVances de l'amour, mais les maladies de 
l'imagination dans notre siècle, dont il a su 
faire le tableau : ces pensées qui se pressent 
dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en 
actes de la volonté ; le contraste singulier 
d'une vie beaucoup plus monotone que celle 
des anciens, et d'une existence intérieure 
beaucoup plus agitée, causent une sorte 
d'étourdissement semblable à celui qubn 
prend sur le bord de l'abîme, et la fatigue 
même qu'on éprouve après l'avoir long- temps 
contemplé peut entraîner à s'y précipiter. 
Goethe a su joindre à cette peinture des in- 
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qutéludes de Taine, si philosophique dans 
ses résultats, une fiction simple mais d^uQ 
intérêt prodigieux. Si Ton a cru nécessaire 
dans toutes les sciences de frapper les jeux 
par les signes extérieurs, n'est-il pas naturel 
d'intéresser le cœur pour y graver de grandes 
pensées? 

Les romans par lettres supposent toujours 
plus de sentiments que de faits; jamais les 
anciens n'auroient imaginé de donner cette 
forme à leurs fictions; et ce n'est même que 
depuis deux siècles que la philosophie s'est 
assez introduite en nous-mêmes pour que 
l'analyse de ce qu'on éprouve tienne une si 
grande place dans len livres. Celte manière 
de concevoir les romans n'est pas aussi poé- 
tique, sans doute, que celle qui consiste 
toute entière dans les récits; mais Tesprit 
humain est maintenant bien moins avide des 
événements même les mieux combinés, que 
des observations sur ce qui se passe dans le 
cœur. Cette disposition tient aux grands 
changements intellectuels qui ont eu lieu 
dans l'homme; il tend toujours plus en 
général à se replier sur luinnême, et cherche 
la religion, l'amour et la pensée dans le plus 
intime de son être. 
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V 

Plusieurs écrivains allemands ont corn-» 
posé des contes de revenants et de sorcières^ 
et pensent qu'il y a plus de talent dans ces 
inventions que dans un roman fondé sur 
une circonstance de la vie commune: tout 
est bien si Ton y est porté par des disposi-» 
tions naturelles; mais en général il faut des 
vers pour les choses merveilleuses, la prose 
n'y suffit pas. Quand les fictions repré- 
sentent des siècles et des pays très différents 
de ceux où nous vivons, il faut que le 
charme de la poésie supplée au plaisir que 
}^ ress^jmblance avec nous-mêmes nous 
ferx)itj goûter. La poésie est le médiateur 
ailé qui transporte les temps passés et les 
nations étrangères dans une région sublime 
où Taduiiration tient lieu de sympathie. 

Les romans de chevalerie abondent en 
Allemagne; mais on auroit dû les rattacher 
plus scrupuleusement aux traditions an- 
ciennes: à présent on recherche ces sources 
précieuses; et, dans un livre appelé Le livre 
^es héros, on ^ trouvé une foule d'aventures; 
lacontées avec force et naïveté; il importe 
de conserver la couleur de ce style et de cfesi 
mœurs anciennes^ et de ne pas prolonger, 
par l'analyse des sentiments, les récits de ce» 
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temps OÙ rhonneur et Tamour agissoient sur 
le cœur de rhomme, comme la fatalité chez 
lesanciens,sans qu'on réfléchît aux motifs des 
actions, ni que Tincertitude y fût admise. 

Les romans philosophiques ont pris depuis 
quelque temps, en Allemagne, le pas sur 
tous les autres; ils ne ressemblent point à 
ceux des Français ; ce n'est pas comme dans 
Voltaire une idée générale qu'on exprime 
par un fait en forme d apologue, mais c'est 
un tableau de la vie humaine tout-à-fait im- 
partial, un tableau dans lequel aucun intérêt 
passionné ne domine ; des situations diverses 
se succèdent dans tous les rangs, dans tous 
les états, dans toutes les circonstances, et 
l'écrivain est là pour les raconter; c'est ainsi 
que Goethe a conçuWilhelmMeisler, ouvrage 
très admiré en Allemagne, mais ailleurs peu 
connu. 

Wilhelm Meister est plein de discussions 
ingénieuses et spirituelles; on en feroit un 
ouvrage philosophique du premier ordre, 
s'il ne s'y mêloit pas une intrigue de roman, 
dont l'intérêt ne vaut pas ce qu'elle fait 
perdre; on y trouve des peintures très fines^ 
et très détaillées d'une certaine classe de la 
société) plus nombreuse en Allemagne que 
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dans les autres pays; classe dans laquelle 
les artistes, les comédiens et les aventuriers 
se mêlent avec les bourgeois, qui aiment la 
vieindépendante, et avec les grands seigneurs 
qui croient protéger les arts : chacun de ces 
tableaux pris à part est charmant; mais il 
n'y a d'autre intérêt dans l'ensemble de 
l'ouvrage que celui qu'on doit mettre à 
savoir l'opinion de Goethe sur chaque sujet: 
le héros de son roman est un tiers importun, 
qu'il a mis, on ne sait pourquoi, entre son 
lecteur et lui. 

Au milieu de ces personnages de Wilhelra 
'Meister, plus spirituels que signifiants, et 
de ces situations plus naturelles que saillantes, 
un épisode charmant se retrouve dans plu- 
sieurs endroits de l'ouvrage, et réunit tout 
ce que la chaleur et l'originalité du talent 
de Goethe peuvent faire éprouver de plus 
animé. Une jeune fille italienne est l'enfant 
de l'amour, et d'un amour criminel et terri- 
ble, qui a entraîné un homme consacré par 
serment au culte de la divinité; les deux 
époux, déjà si coupables, découvrent après 
leur hymen qu'ils étoient frère et sœur, et 
que l'inceste est pour eux la punition du 
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parjure. La mère perd la raison, et le përe 
parcourt le mortde comme un malheoreax 
errant qui ne veut d'asile nulle part. Le fruit 
infortuné de cet amour si funeste, sans appui 
dès sa naissance, est enlevé par des danseurs 
de corde ; ils l'exercent jusqu^à Tâge de dix 
ans dans les misérables jeux dont ils tirent 
IcuTsubsistance: les cruels traitements qu^on 
lui fait éprouver intéressent Wilhelra^ et il 
prend à son service cette jeune fille sous 
Fhabit de garçon, qu'elle a porté depuis 
qu'elle est au monde. 

Alors se développe dans cette créature ex- 
traordinaire un mélange singulier d'enfance 
et de profondeur, de sérieux et d'imagina- 
tion; ardente comme les Italiennes, sileil- 
cieuse et persévérante comme une personne 
réfléchie,la parole ne semble pas son langage. 
Le peu de mots qu'elle dit cependant est 
solennel, et répond à des sentiments bien 
plus forts que son âge, et dont elle-même 
n'a pas le secret. Elle s''attache à Wilhelm 
avec amour et respect; elle le sert comme 
un domestique fidèle, elle l*aime comme 
une femme passionnée : sa vie ayanttoujôurs 
6t& malheureuse, on diroit qu'elle n'a- pctitit 
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connu- IVnfance» et que, souffrant dans Tâge 
auquel la nature n'a destiné que des jouis*- 
sances, elle n'existe que pour une seule af- 
fection avec laquelle les battements de son^ 
cœur commencent et finissent. 

Le personnage de Mignon (c'est le nonL 
de la jeune fille) est mystérieux comme ua 
rêve; elle exprime ses regrets pour L^Italie: 
dans des vers ravissants que tout le monde 
sait par cœur en Allemagne : " Gonnois-tu 
cette terre qù les citronniers fleurissent, etc/' 
Enfin la jalousie, cette impression trop forte 
poui; dé si jeunes organes, brise la pauvre 
enfsuit, qui sentit la douleur avant que: 
Tage lui donnât la force de lutter contre'' 
elle. Il faudroit, pour comprendre tout TefFet 
de cet admirable tableau^ en rapporter chaque 
détail. On ne peut se représenter sans Mo- 
tion les moindres mouvements de cette jeune, 
fille; il j a je ne sais quelle simplicités 
magique en elle qui suppose des abîmes de 
pensées et de sentiments; Ton croit entendre 
gronder Torage au fond de son ame^ lorsi 
même que Ton ne sauroit citer ni une parole; 
ni une circonstance qui motive Tinquiétude^ 
inexprimable qu'elle fait éprouver. ... 

Malgré ce bel épisode, on aperçoit dans ' 
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Wilhelm Meister le système singulier qui s^est 
développé depuis quelque temps dans la 
nouvelle école allemande : les récits de» an- 
ciens, et même leurs poëmes, quelque animés 
qu'ils soient dans le fond, sont calmes par la 
forme; et Von s'est persuadé que les mo- 
dernes feroient bien d'imiter la tranquillité 
des écrivains antiques : mais en fait d^ima- 
gination, ce qui n'est commandé que par la 
théorie ne réussit guère dans la pratique* S'il 
s'agit d'événements tels que ceux de Flliade, 
ils intéressent d'eux-mêmes, et moins le sen- 
timent personnel de Tauteur s'aperçoit, plus 
le tableau fait impression; mais si l'on se 
met à peindre les situations romanesques 
avec le calme impartial d'Homère, le ré- 
sultat n'en sauroit être très attachant. 

Goethe vient de faire paroître un roman 
intitulé. Les affinités de choix ^ qu'on peut ac- 
cuser sur-tout, ce me semble, du défaut que 
je viens d'indiquer. Un ménage heureux 
s'est retiré à la campagne; les deux époux 
invitent, l'un son ami, l'autre sa nièce, à par- 
tager leur solitude; l'ami devient amoureux 
de la femme, et l'époux, de la jeune fille 
nièce de sa femme. Il se livre à l'idée de 
recourir au divorce pour s'unir à ce qu'il 
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Bime; la jeune fille est prête à y consentir: 
des événements malheureux la ramènent au 
sentiment du devoir; mais quand elle re- 
connoit la nécessité de sacrifier son amour, 
elle en meurt de douleur, et celui qu'elle 
aime ne tarde pas à la suivre. 

La traduction des Affinités de choix n^a 
point eu de succès en France, parceque 
l'ensemble de cette fiction n'a rien de carac- 
térisé, et qu'on ne sait pas dans quel but 
elle a été conçue ; ce n'est point un tort en 
Allemagne que cette incertitude : comme les 
événements de ce monde ne présentent sou- 
vent que des résultats indécis, l'on consent à 
trouver dans les romans qui les peignent les 
mêmes contradictions et les mêmes doutes. 
Il y a dans l'ouvrage de Goethe une foule 
de pensées et d'observations fines ; mais il 
est vrai que l'intérêt y languit souvent, et 
qu'on trouve presqu'autant de lacunes dans 
ce roman que dans la vie humaine telle 
qu'elle se passe ordinairement. Un roman 
cependant ne doit pas ressembler à des mé- 
moires particuliers; car tout intéresse dans 
ce qui a existé réellement, tandis qu'une 
fiction ne peut égaler l'effet de la vérité 
jqyu'en la surpassant, c'est-à-dire en ayapf? 

TOME II* T 
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plus de force, plus d'ensemble et plus d^ac* 
tion qu'elle. 

La description du jardin du baron et des 
embellissements qu'y fait la baronne ab- 
sorbe p!us du tiers du roman; et Ton a peine 
à partir de là pour être ému par une catas- 
trophe tragique: la mort du héros et de Thé- 
Toïrie ne semble plus qu'un accident fortuit^ 
parceque le cœur n'est pas préparé long- 
temps d'avance à sentir et à partager la 
peine qu'ils éprouvent. Cet écrit offre un 
singulier mélange de l'existence commode 
et des sentiments orageux; une imagination 
pleine de grâce et de force s'approche des 
plus grands effets pour les délaisser tout à 
coup, comme s'il ne valoit pas la peine dé 
les produire; et Ton diroit que Témotion fait 
du mal à l'écrivain de ce roman, et que, par 
paresse de cœur, il met de côté la moitié de 
son talent, de peur de se faire souffrir lui- 
même en attendrissant les autres. 

Une question plus importante, c'est de 
savoir si un tel ouvrage est moral, c'est-à- 
dire, si l'impression qu'on en reçoit est favo- 
rable au perfectionnement de l'ame; les 
événements ne sont de rien à cet égard dans 
> une fiction ; on «ai t« si «bien quik^ dépendent 

- 4 
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de 1e volonté de Fauteur, qu'ils ne peuvent 
réveiller la conscience de personne : la mo* 
ralité d'un roman consiste donc dans les sen- 
timents qu'il inspire. On ne sauroit nier 
qu'il y a dans le livre de Goethe une pro- 
fonde connoiss^nce du cœur humain, mais 
une connoissance décourageante ; la vie jr 
est représentée comme une chose assez in- 
diflférente, de quelque manière qu'on la 
passe ; triste quand on Tapprofondit, assee 
agréable quand on J'esquive, susceptible d« 
maladies morales qu'il faut guérir si l'on 
peut, et dont il faut mourir si Ton n'en peut 
guérir. — rLes passions existent, les vertus ex- 
istent; il y a des gens qui assurent qu'il faut 
combattre les unes par les autres; il y. en a 
d'autres qui prétendent que cela ne se peut 
pas; voyez et jugez, semble dire l'écrivain 
qui raconte, avec impartialité, les arguments 
que le sort peut dgnner pour et contre 
chaque manière de voir. — 

On auroit tort cependant de se figurer que 
ce scepticisme soit inspiré par la tendance 
matérialiste du dix-huitiènie siècle ; les opi- 
nions de Goethe ont bien plus de^ profoa- 
. deur^ mais elles jne donnent pas plus de cou- 
; eol$ition4 à. rAme» 0|i aper{^oit dans ses écrits 
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une philosophie dédaigneus^e qui dit au bien 
comme au mal: — cela doit être, puisque cela 
est; — un esprit prodigieux qui domiue toutes 
les autres facultés, et se lasse du talent mêœe^ 
comme ayant quelque chose de trop invo- 
lontaire et de trop partial; enfin» ce qui 
manque sur-tout à ce roman, c'est un senti- 
ment religieux ferme et positif: les princi- 
paux personnages sont plus accessibles à la 
superstition qu'à la croyance; et Ton sent 
que dans leur cœur, la religion, comme 
Tamour, n'est que TefFet des circonstances et 
pourroit varier avec elles. 

Dans la marche de cet ouvrage, Fauteur 
se montre trop incertain ; les figures qull des- 
sine et les opinions qu'il indique ne laissent 
que des souvenirs vacillants; il faut en con- 
venir, beaucoup penser conduit quelquefois 
A tout ébranler dans le fond de soi-même ; 
mais un hotnmç de génie tel que Goethe doit 
servir de guide à ses admirateurs dans une 
Toute assurée. 11 n'est plus temps de douter, 
il n'est plus temps de mettre, à prppos de 
-toutes choses, des idées ingénieuses dans les 
deux côtés de la balance ; il faut se livrer à 
la confiance, à l'etithotisiasine, à l'admiratioa 

' que la jeunesse , iïiotfâoi'telle de^ l'atne peut 
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toujours entretenir en nous-mêmes; ciette 
jeunesse renaît des cendres mêmes des pas^ 
sions: c'est le rameau d^or qui ne peut se 
flétrir, et qui donne à la Sy bille Tentrée dans 
les chg^mps élysiens, 

Tieck mérite d'être cité dans plusieuiu 
genres; il est Tauteur d'un roman, Stern-* 
bald, dont Ja lecture est délicieuse; les évè* 
nements y sont en petit nombre, et ce qull 
j en a n'est pas même conduit jusqu'au dé- 
nouement; mais on ne trouve nulle part, j« 
crois, une si agréable peinture de la vie d'ua 
artiste; Tauteur place son héros dans le beau 
siècle des arts, et le suppose écolier d'Albert 
Diirer, contemporain de Raphaël. Il le fait 
voyager dans diverses contrées de rEurope^ 
et peint avec un charme tout nouveau le 
plaisir que doivent causer les objets exté* 
rieurs quand on n'appartient exclusivement 
à aucun pays, ni à aucune situation, et qu'on 
se promène librement à travers la oature 
pour y chercher des inspirations et des mo- 
dèles. Cette existence voyageuse et rêveuse 
tout à la fois n'est bien* sentie qu'en Aile*» 
magne. Dans les romans français nous dé>- 
erivons toujours^ les mœurs et les relations 
sociales; mais il y a un grand secret de 
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booheur dans cette imagination qui plane 
sur la terre en la parcourant» et ne se mêle 
point aux intérêts actifs de ce monde. 

Ce que le sort refuse presque- toujours aux 
pauvres mortels, c est une destinée heureuse 
dont les circonstances se succèdent et s^en- 
chainent selon nos souhaits; mais les im- 
pressions isolées sont pour la plupart assez 
douces, et le présent, quand on peut le con- 
sidérer -à part des souvenirs et des craintes, 
est encore le meilleur moment de Thomme, 
Il y a donc une philosophie poétique très 
sage dans ces jouissances instantanées dont 
Inexistence d'un artiste se compose ; les sites 
nouveaux, les accidents de lumière qui les 
embellissent sont pour lui des événements 
qui commencent et finissent le même jour, 
et n^ont rien à faire avec le passé ni avec 
l^avenir; les affections du cœur dérobent 
Faspect de la nature, et Ton s'étonne en lir 
sant le roman de Tieck de toutes les merr 
veilles qui nous environnent à notre insçu. 

L'auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies 
détachées, dont quelques unes sopt des 
chefs-d'œuvre. Lorsqu^on met des vers dans 
un roman français, presque toujours ils in- 
terrompent Tintérêt et détruisent Tliarmoniç 
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ée Tensemble. Il n'en est pas ainsi dans 
Sternbald; le roman est si poétique en lui- 
même, que la prose y paroît comme un réci- 
tatif qui succède au chant, ou le prépare-. 
On V trouve entre autres quelques stances 
sur le retour du printemps qui sont eni- 
vrantes comme la nature à cette époque. 
L'enfance 3^ est présentée sous mille formes ; 
différentes; Thomme, les plantes, la terre, le 
ciel, tout y est si jeune, toute y est si riche 
d'espérance, qu'on diroit que le poète cé-^ 
lèbre les premiers beaux jours et les prer 
mi ères fleurs qui parèrent le monde. 

iNous avons en français plusieurs romans 
comiques, et l'un des plus remarquables 
c'est Gil-Blas. Je ne crois pas qu*on puisse 
citer chez les Allemands un ouvrage où l'on 
se joue si spirituellement des choses de la 
vie. Ils ont à peine un monde réel, com- 
ment pourroient-ils déjà s'en moquer ? La 
gaieté sérieuse qui ne tourne rien en plai- 
santerie, mais amuse sans le vouloir, et fait 
rire sam avoir ri ; celte gaieté, que les An- 
glais appellent humour, se trouve aussi dan6 
plusieurs écrits allemands; mais il est presque 
impossible de les traduire. Quand la plai- 
santerie consiste dans une pensée philoso- 
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phique lieureusenïent exprimée, comme le 
Gulliver de Swift, le changement de langue 
n*y fait rien; mais Tristram Shandy de Sterne 
perd en français presque toute sa grâce. Les 
plaisanteries qui consistent dans les formesdu 
langage en disent peut-être à Tesprit mille 
fois plusqueles idées, etcependantion ae peut 
transmettre aux étrangers ces impressions si 
vives, excitées par des nuances si fines. 

Claudius est un des auteurs allemands qui 
a le plus de cette gaieté nationale, partage 
exclusif de chaque littérature étrangère* Il 
a publié un recueil composé de plusieurs 
pièces détachées sur différents sujets ; il en 
est quelques unes de mauvais goût, quel* 
ques autres de peu d'importance, mais il y 
règne une originalité et une vérité qui reu"- 
dent les moindres choses piquantes. Cet 
écrivain, dont le style est revêtu d'une appa^ 
tence simple^ et quelquefois même vulgaire, 
pénètre jusqu'au fond du cœur, par la sin^ 
cérité de ses sentiments. Il vous fait pleurer 
comme il vous fait rire, parcequ'il excite en 
vous la sympathie, et que vous reconnoisseat 
tm semblable et un ami dans tout ce qu'il 
éprouve. On ne peut rien extraire des écrits 
de Çlavidiw^t so^ tîtleiit ftgit comme yne sep^^ 
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sation, il faut Tavoir éprouvée pour en par- 
ler. Il ressemble à ces peintres flamands 
qui s'élèvent quelquefois à représenter ce 
qu'il y a de plus noble dans la nature, ou à 
J'Espagnol Murillos qui peint des pauvres et 
des mendiants avec une vérité parfaite, mais 
qui leur donne souvent, même à son insçu» 
quelques traits d'une expression noble et 
profonde. Il faut, pour mêler avec succès 
le comique et le pathétique, être éminem* 
ment naturel dans Tun et dans l'autre ; dès 
que le factice s'aperçoit, tout contraste fait 
disparate > mais un grand talent plein de 
bonhomie peut réunir avec succès ce qui n*a 
du charme que sur le visage de l'enfance, le 
sourire au milieu des pleurs. 

Un autre écrivain plu§ moderne et plus 
célèbre que Claudius s'est acquis une grande 
réputation en Allemagiie par des ouvrages 
q^u*on^ appelleroit des romkns, si une déno- 
mination connue pouvoit convenir à dœ 
productions si extraordinaires. J. Paul 
Richter a sûrement plus d'esprit qu'il n'en 
faut pour composer un ouvrage qui intéres^ 
seroit les étrangers autant que les Allemands, 
et néanmoins rixîn de ce qu'il a publié ne 
peut sortir de l'Allemagne. Ses admirateurs 
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diront que cela tient à roriginalité même de 
son génie ; il me semble que ses défauts en 
sont autant la cause que ses qualités. Il 
faut, dans nos temps modernes, avoir Tesprit 
européen; les Allemands encouragent trop 
dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde 
qui, toute audacieuse qu'elle paroît, n^est pas 
toujours dénuée d affectation. Madame de 
Lambert disoit à son fils : — Mon ami, ne 
vous permettez que les sottises qui vous fe- 
ront un grand plaisir. — On pourroit prier 
X Paul de n'être bizarre que malgré lai : 
tout ce qu'on dit involontairement répond 
J:oujours à la nature de quelqu'un ; mais 
quand l'originalité naturelle est gâtée par la 
prétention à Toriginalité, le lecteur ne jouît 
pas complètement même de ce qui est vrai, 
par le souvenir et la crainte de ce qui ne 
l'est pas. ^ 

On trouve cependant des beautés admira- 
bles dans les ouvrages de J- Paul ; mais l'or- 
donnance et le cadre de ses tableaux sont si 
défectueux, que les traits de génie les plus 
lumineux se perdent dans la confusion de 
^l'ensemble. Les écrits de J. Paul doivent 
être considérés sous deux points de vue, la 
.plaisanterie et le sérieux ; car il mêle con- 
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stamment l'une à Tautre. Sa manière d'ob- 
server le cœ.ur humain est pleine de finesse 
et de gaieté, mais il ne connoît guère que le 
cœur humain tel qu'on peut le juger d'après 
les petites villes d'Allemagne, et il y a sou- 
vent dans la peinture de ces mœurs quelque 
chose de trop innocent pour notre siècle* 
Des observations si délicates et presque si 
minutieuses sur les affections morales rappel- 
lent un peu ce personnage des contes de 
Fées, surnommé Fine Oreille^ parcequ'il en- 
tendoit les plantes pousser. Sterne a bien 
à cet égard quelque analogie avec J. Paul ; 
mais si J. Paul lui est très supérieur dans la 
partie sérieuse et poétique de ses ouvrages. 
Sterne a plus de goût et d'élégance dans la 
plaisanterie, et Ton voit qu'il a vécu dans 
une société dont les rapports étoient plus 
étendus et plus brillants. 

Ce seroit un ouvrage bien remarquable 
néanmoins que des pensées extraites des 
ouvrages de J. Paul ; mais on s'aperçoit, en 
le lisant, de l'habitude singulière qu'il a de 
recueillir partout, dans des vieux livits in- 
connus, dans d^s ouvrages de sciences, etc., 
des métaphores et des allusions. Les rap- 
prochements qu'il en tire sont presque tou« 
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jours très ingénieux ; mais quand il faut de 
rétude et de Tattention pour saisir une niai- 
santerie, il n'y a guère que les Allemands 
qui consentent à rire à la longue et se don- 
nent autant de peine pour comprendre ce 
qui les amuse que ce qui les instruit. 

Au fond de tout cela Ton trouve une foule 
d'idées nouvelles, et si Ton y parvient. Ton 
s'y enrichit beaucoup ; mais l'auteur a né- 
gligé l'empreinte qu'il falloit donner à ces 
trésors. La gaieté des Français vient de 
Tesprit de société ; celle des Italiens, de 
l'imagination ; celle des Anglais, de rorigi* 
i^alité du^caractère ; la gaieté des Allemands 
est philosophique. Ils plaisantent avec les 
choses et avec les livres plutôt qu'avec leurs 
semblables. Il y a dans leur tête un chaos 
de connoissances qu'une imagination indé* 
pendante et fantasque cohibine de mille ma- 
nières, tantôt originales,, tantôt confuses; 
mais où la vigueur de l'esprit et de l'ame se 
fait toujours sentir. 

L'esprit de J. Paul ressemble souvent à 
celui de Montagne. Les auteurs français de 
l'ancien temps ont en général plus de rap- 
port avec les Allemands que les écrivains du 
siècle de Louis XIV; car c^est depuis ce 
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temps-là que la littérature française a pris 
une direction classique. 

Paul Richter est souvent sublime dans 1» 
partie sérieuse de ses ouvrages ; mais 1^ 
mélancolie continuelle de son langage 
ébranle quelquefois jusqu'à la fatigue. 
Lorsque l'imagination nous balance trop 
long-temps dans le vague, à la fin les cou* 
leurs se confondent à nos regards, les con*' 
tours s'effacent, et il ne reste de ce qu'on a 
lu qu'un retentissement au lieu d'un souve- 
nir. La sensibilité de J. Paul touche lanoe^ 
mais ne la fortifie pas assez. La poésie dç 
son style ressemble aux sons de Fharmonica^ 
qui ravissent d'abord et font mal au bout, 
de quelques instants, parceque l'exaltation 
qu'ils excitent n'a pas d'objet déterminé. 
L'on donne trop d'avantage aux caractères 
arides et froids quand on leur présente la 
sensibilité comme une maladie, tandis que 
c'est de toutes les facultés morales la plus 
énergique, puisqu'elle donne le désir et la 
puissance de se dévouer aux autres. 

Parmi les épisodes touchants qui aboQ« 
dent dans les romans de Jean Paul, dont le 
fond n'est presque jamais qu'un assez foible 
prétexte pour les épisodes, j'en vais citer 



•S4 LA LITTË^&ATtTRB IT LES ARTS. 

trois, pris au hasard, pour donner Tidée du 
reste. Un seigneur anglais devient aveugle 
par une double cataracte; il se fait faire 
^opération sur un de ses yeux ; on la 
manque, et cet œil est perdu sans ressource* 
Son fils, sans le lui dire, étudie chez un ocu* 
liste, et, au bout d'une année, il est jugé ca- 
pable d'opérer Tœil que Ion peut encore 
sauver à son père. Le père, ignorant Tin* 
tention de son fils, croit se remettre entre 
les mains d'un étranger, et se prépare, avec 
fermeté, au moment qui va décider si le 
reste de sa vie se passera dans les ténèbres ; 
il recommande même qu^on éloigne son fîl» 
de sa chambre, afin qu'il ne soit pas trpp 
ému en assistant à cette redoutable décision. 
Le fils s'approche en silence de son père ; sa 
main ne tremble pas ; car la circonstance 
est trop forte pour les signes ordinaires de 
l'attendrissement. Toute l'ame se concentre 
dans une seule pensée, et l'excès même de 
la tendresse donne cette présence d'egprit 
surnaturelle, à laquelle succèderoit l'égare- 
ment, si l'espoir étoit perdu. Enfin l'opé- 
ration réussit, et le père, en recouvrant la 
lumière, aperçoit le fer bienfaisant dan» lit 
main de son propre fils I 
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Un autre roman du même auteur présente 
aussi une situation très touchante. Un jeune 
aveugle demande qu'on lui décrive le cou- 
cher du soleil dont il sent les rayons doux 
et purs dans Tatmosphère, comme Tadieu 
d'un ami- Celui qu'il interroge lui raconte 
la nature dans toute sa beauté ; mais il mêle 
à cette peinture une impression demélancolie 
qui doit consoler l'infortuné privé de la 
lumière. Sans cesse il en appelle à la Divi- 
nité, comme à la source vive des merveilles 
du monde ; et, ramenant tout à cette vue 
intellectuelle, dont l'aveugle jouit peut-être 
plus intimement encore que nous, il lui fait 
sentir dans l'arae ce que ses yeux ne peuvent 
plus voir. 

Enfin, je risquerai la traduction d*u& 
morceau très bizarre, mais qui sert à faire 
connoître le génie de Jean Paul. 

Bayle a dit quelque part que l'athéisme ne 
devrait pas mettre à Vabri de la crainte des 
souffrances éternelles : c'est une grande pensée, 
et sur laquelle on peut réfléchir long-tempa. 
Le songe de J. Paul, que je vais citer, peut 
être considéré comme cette pensée mise, en 
mction. 

La vision dont il s'agit ressemble un peu 
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au délîrede la fièvre, et doit être jugée comme 
telle. Sous tout autre rapport que celui de 
rimaginatioD, elle seroit singulièrement at- 
taquable* 

" Le but de cette fiction/' dit Jean Paul, 
" en excusera la hardiesse. Si mon cœur 
*^ étoit jamais assez malheureux, assez dessè- 
** ché pbur que tous les sentiments qui 
" affirment Texistence d'un Dieu y fussent 
anéantis, je relirois ces pages; j'en serois 
ébranlé profondément, et j'y retrouverois 
*^ mon salut et ma foi. Quelques* hommes 
*' nient Texistence de Dieu avec autant d'in- 
" différence que d'autres Tadmettent; et tel 
" y a cru pendant vingt années, qui n*a ren- 
" contré que dans la vingt-unième, la minute 
*' solennelle, où il a découvert avec ravisse- 
^* ment le riche apanage de cette croyance, 
" la chaleur vivifiante de cette fontaine de 

" oaphte. 

Un Songe. 

" Lorsque, dans Tenfance, on noys raconte 
•* que vers minuit, à l'heure où le sommeil 
" atteint notre ame de si près, les songes 
" deviennent plus sinistres, les morts se re- 
^* lèvent, et, dans lès églises solitaires, cou- 
" trefont lep pieuges- pratiques des vivants^ h 
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** mort «ous effraie à cause des morts^ 
** Quand Tobscurité s'approche, nous dé- 
^' tournons nos Fegards de Téglise et de ses 
** noirs vitraux : les terreurs de Tenfance, 
plus encore que ses plaisirs, reprennent 
des ailes pour voltiger autour de nous 
pendant la nuit légère de Tame assoupie. 
** AbJ n'éteignez pas ces étincelles; laisse?- 
^^ nous nos songes, même les plus sombres^ 
^' Ils sont encore plus doux que notre ex» 
** istence actuelle; ils nous ramènent à cet 
" âge où le fleuve de Ja vie réjjécbit pocore 
^* lé ciel, 

** Un soir d'été, j'étoîs couché sur le 
^* sommet d'une colline, je m'y endormis, et 
** je rêvai que je me réveillois ts^ii inilieu de 
** la nuit dans un cinjetière, L'horlogs 
** sonnoit onze heures. Toutes les^ tombes 
** étoient en tr'ou vertes, et les portes de fer 
de l'église, agitées par une njain invisible» 
s'ouvroient et se refermoient à grand bruit, 
'^ Je voyois sur les murs s'enfuir des ombres, 
^* qui n'y étaient projetées par aucun porps; 
** d'autres ombres livides »'élevoient dans les 
" airs, et les enfants seuls reposoient encore» 
** dans les cercueils. Il y avoit 4'dm le ciel 
^^ comme un nuag@ grisâtre, lourd, étQi)j9F49]:| 

TOMB llp Si 
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" qu'un fantôme gigantesque serroit et pre»- 
" soit à longs plis. Au-dessus dp raoi j^ea- 
^^ tendois la chijte lointaine des avalanches, 
^' et sous mes pas la première commotion 
" d'un vaste tremblement de terre. Toute 
" réglise vacilloit, et Tair étoit ébranlé par 
" des sons déchirants qui cherchoient vai- 
" nement à s'accorder. Quelques pâles 
" éclairs jetoient une lueur sombre. Je me 
"sentis poussé, par la terreur même, à 
*' chercher un abri dans le temple : deux 
" basilics étincelants étpient placés devant 
" ses portes redoubtables. 

^* J'avançai parmi la foule des ombres in- 
*^ connues, sur qui le sceau des vieux siècles 
étoit iiji primé; toutes ces ombres se pres- 
soient autour <ie l'autel dépouillé, et leur 
poitrine seule respiroit et s'agitoit avec 
violence; up mort seulement, qui depuis 
peu étpit enterré dans l'église, rçposoit 
** sur son lii^ceul ; il n'y avoit point encoi« 
" de battement dans son sein» et un songe 
" heureuK faisoit sourire son visage; maisi 
" l'approçh* d'un vivant il s'éveilla, cessa 
de sourire, ouvrit avec un pénible effort 
ses paupièi^es eogourdies; la place de l'oeil 
" étoit vide, et à oelle du cceur il n'y avoit 
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^4u*une profonde îblessure; il souleva ses 
mainSf les joignit pour prier; mais ses 
bras B aUongërent, se détachèrent du coi:ps^ 
et les mains jointes tombèrent à terre. 
" A^ haut de la voûte de Téglise étoit le 

'^•'cadran de Tétepiité ; on n'y voyoit ni 

^^ chiffres ni aiguilles, mais une main noire 

*Ven faisoit le tour avec lenteur, et les morts 

^^ .s'efforçoient d'y lire le temps. 

** Alors descendit des hauts lieu3f sur Fautel 
une figure rayonnante, noble, élevée, et 
qui portoit rempreinte d'une impérissable 
douleur ; les inorts s^écrièrent : — O Christ î 
n'est'-il point de Dieu?— il répondit; Il 
n'en ^e^t point.r— Toutes les ombres se 
prirent à trembler avec violence, et le 
(Ghriisit continua ainsi ;— J'ai parcouru les 
imondes, je me suis élevé au-dessu$ des 
;Scjei}$, et là ausj&i il n'est point de Dieu; 
je 9tiis.descendu jusqu'aux dernières limites 
dei*univer45, j'ai regardé dans J^abîme et je 
me suis écrié:— Père, où es^tu?— mais je n'ai 
entendu que .la pluie xjpi tomboit goutte à 
goutte dans l'abîme, et l'éternelle tempête^ 

^ que nui ordre.ne régit, m'a seule répandu. 

^* Releyiant ensuite mes regards vers ^la voî^te 

z 2 
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des cieux, je n'y ai trouvé qu'un orbite 
•* vide, noir et sans fond. L'éternité re- 
" posoit sur le chaos et le rongeoit et se dé- 
" voroit lentement elle-même: redoublez vos 
" plaintes amëres et déchirantes ; que des 
" cris aigus dispersent les ombres, car c'en 
" est fait. — 

" Les ombres désolées s'évanouirent comme 
" la vapeur blanchâtre que le froid a con- 
" densée; Téglise fut bientôt déserte; mais 

tout à coup, spectacle affreux, les enfants 

morts, qui s'étoient réveillés à leur tour 
" dans le cimetière, accoururent et se pros* 
" ternèrent devant la figure majestueuse qui 
" étoit sur l'autel, et dirent : — ^Jésus, n'avons- 
" nous pas de père .'*— et il répondit, avec 
" un torrent de larmes : — Nous sommes tous 
** orphelins, moi et vous nous n'avons point 
**de père. — A ces mots, le temple et les 
" enfants s'abîmèrent, et tout l'édifice du 
" monde s'écroula devant moi dans son im- 
** niensitéi" 

Je n'ajouterai point de réflexions à ce 
morceau, dont Teffet dépend absolument du 
genre d'imagination des lecteurs. Le sombre 
talent qui s'y manifeste m'a frappée, et il 
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me paroît beau de transporter ainsi au-delà 
de la tombe Thorrible effroi que doit éprouver 
la créature privée de Dieu. 

On n'en finiroit point si Ton vouloit ana- 
lyser la foule de romans spirituels et tou- 
chants que l'Allemagne possède. Ceux de 
La Fontaine en particulier, que tout le 
monde lit au moins une fois avec tant de 
plaisir, sont en général plus intéressant! 
par les détails que par la conception même 
du sujet. Inventer devient tous^ les jours 
plus rare, et d'ailleurs il est très difficile que 
les romans qui peignent les mœurs puissent 
plaire d'un pays à l'autre. Le grand avan- 
tage donc qu'on peut retirer de l'étude de îa. 
littérature allemande, c'est le mouvement 
d'émulation qu'elle donne ; il faut y chercher 
des forces pour composer soi-même, plutôt 
que des ouvrages tout faits qu'on, puisse 
transporter ailleurs. 
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Des Historiens allemands^ et de Jt. de Multef 

en particulière 
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L/histôiàè est dans la littérature ce qui 
touche de ^plus près à la connoissance des. 
affaires publiques ; c'est presque un homme 
d^état qu'un grand historien; car il est diffi- 
cile de bien juger les événements politiques^ 
sans être, jusqu'à un certain point, capable 
de les diriger soi-même; aussi voit-on que 
la plupart des historiens sont à la hauteur 
du gouv/crnement de leur pays, et n'écri- 
vent guère que comme ils pourroient agir. 
Les historiens de l'antiquité sont les pre- 
miers de tous, parcequ'il n'est point d'époque 
où les hommes supérieurs aient exercé plus 
d'ascendant sur leur patrie. Les historiens 
anglais occupent le second rang ; c'est la 
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nation en Angleterre, plui encore que tel ou 
tel homme, qui a de la grandeur; aussi les 
historiens y sont-ils moins dramatiques, mais 
plus philosophes que les anciens. Les idées 
générales ont chez les Anglais plus d'impor- 
tance que les individus. En Italie le seul 
Machiavel, parmi les historiens, a considéré 
les évènenients de son pays d'une manière 
universelle mais terrible; tous les autres ont 
vu le monde dans leur ville: ce patriotisme, 
quelque resserré qu'il soit, donne encore de 
l'intérêt et du mouvement aux écrits des 
Italiens *. On a remarqué de tout temps 
que les mémoires valoient beaucoup mieux 
en France que les histoires ; les intrigues des 
cours disposoient jadis du sort du royaume, 
il étoit donc naturel que dans un tel pays 
les anecdotes particulières renfermassent le 
secret de l'histoire. 

C'est sous le point de vue littéraire qu'il 
faut considérer les historiens allemands ; 
l'existence politique du pays n'a point eu 
jusqu^à présent assez de forcé pour donner 



* M. de Sismondi a su faire revivre ces intérêts partids 
des républiques italiennes en les rattachant aux grûndei 
questions qui intéressent Thumauité toute c^ti^re. 



ft44 LA LFTTfSlATURB ET LIS Atfi 

en ce genre un caractère national auiS. 
écrivains. Le talent particulier à chaque 
homme et les principes généraux de Tart 
d^écrire Thistoire ont seuls influé sur les 
productions de Tesprit humain dans cette 
carrière. On peut diviser^ ce me semblci 
en trois classes principales les différent* 
écrits historiques publiés en Allemagne; 
Thistoire savante^ Thistoire philosophique, 
et rhistoire classique, en tant que l'acception 
dé ce mot est bornée à Tart de raconter tel 
que les anciens Font conçu» 

I/Allemagne abonde en historiens savants 
tels que Maseou^ Schopfli^n, Schlozer, Gat- 
terer, Schmidt^ etc* Ils ont fait des re-* 
cherches immenses, et nous ont donné des 
ouvrages où tout se trouve pour qui sait letj 
étudier; mais de tels écrivains ne sont bons 
qu'à consulter, et leurs travaux seroient les 
plus estimables et les plus généreux de tous^ 
8-ils avoient eu seulement pour but d'épargner 
de la peine aux hommes de génie qui veulent 
écrire Thistoire. 

Schiller est à la tête des historiens philoso^ 
phiques,^c'est^à-dire de ceux qui considèrent 
les faits comme des raisonnements à Tappui 
de leurs opinions». La révolution des Pays- 
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Ëas &e lit comme uu plaidoyer plein d^in^ 
térêt et de chaleur- La guerre de trente 
ans est Tune des époques dans laquelle la 
natîon allemande a montré le plus d'énergie, 
Schiller en a fait Thistoire avec un sentiment 
de patriotisme et d'amour pour les lumières 
et la liberté qui honore tout à la fois sou 
ameetson génie; les traits avec lesquels il 
caractérise les principaux personnages sont 
d'une étonnante supériorité, et toutes ses 
réflexions naissent du recueillement d'une 
ame élevée; mais les Allemands reprochent 
à Schiller de n'avoir pas assez étudié les faits 
dans leurs sources ; il ne pouvoit suffire à 
toutes les carrières auxquelles ses rares 
talents l'appeloient, et son histoire n'est pas. 
fondée sur une érudition assez étendue. Ce 
sont les Allemands^ J'ai souvent eu occasion 
de le dire, qui ont. senti les premiers tout le 
parti que l'imagination pouvoit tirer de l'éru- 
dition; les circonstances de détail donnent 
seules de la couleur et de la vie à l'histoire;, 
on ne trouve guère à la superficie des con-^ 
noissances qu'un prétexte pour le raisonne- 
ftient et l'esprit. 

L'histoire de Schiller a été écrite dans 
cette époque du dix-huitième siècle où Ton 
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faisoit de tout des armes, et son style se sent 
un peu du genre polémique qui régnoit alors 
dans 1^ plupart des écrits. Mais quand le 
but qu'on se propose est la tolérance et la 
liberté, et que Ton y tend par des moyens et 
des sentiments aussi nobles que ceux de 
Schiller, on compose toujours un bel ouvrage, 
quand même on pourroit désirer dans la part 
accordée aux faits et aux réflexions quelque 
chose de plus ou de moins étendu*. 

Par un contraste singulier, c'est Schiller, le 
grand auteur dramatique, qui a mis peut- 
être trop de philosophie, et par conséquent 
trop d'idées générales dans ses récits, et c^est 
Millier, le plus savant des historiens, qui a 
été vraiment poëte dans sa manière de 
peindre les événements et les hommes. Il 
faut distinguer dans l'histoire de la Suisse 
l'érudit et l'écrivain d'up grand talent: ce 
n'est qu'ainsi, ce me semble, qu'on peut 
parvenir à rendre justice à Millier. C'étoit 
un homnre d'un savoir inouï, et ses facultés 



> . M iil a 



* On De peut oublier^ parmi \e9 historiens philosc^hiquesy 
M. Heeren, qui vient de publier des Considérations sur le» 
croisades^ dans lesquelles une par&ite impartialité est le 
résultat des connoissances les plus rares et de la force de la 
raison* 
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fcft ce genre faisoîertt vraiment peur. On fi« 
conçoit pas comment la tête d'un hôm^nlié â- 
p» contenir ainsi un monde de faits et de 
dates. Les six mille ans à nous conntïd 
étoient parfaitement rangés dans sa roé^ 
naoire,'et ses études a voient été si profondes 
q^u'elles étoient vives comme des souvenirs^ 
Il n'y a pas un village de Suisse^ pas une? 
famille noble dont il ne sût Fhistoire. Utt^ 
jour, en conséquence d'un pari, on lui de^* 
nianda la suite des comtes souverains du 
Bugej; il les dit àTinstant même, seulement 
il ne se rappeloit pas bien si Fun de ceux qu'il 
nommait avoit été régent ou régnant en 
titre, et il se faiâoit sérieusement des re- 
proches d*un tel manque de mémoire. Les 
hommes de génie, parmi les anciensr, n'é-» 
toient point asservis à cet immense ti^vair 
d'érudition qui s'augmente avec les siècles^ 
et leur imagination n'étoit point fatigjaée 
par t'étude. Il en coûte plus pour se di- 
stinguer de nos jours,, et l'on doit du re^. 
spect au kibe«ir ÎMiimase qu'ii ^grut pour sel 
mettre en possession dtr sujet qtfe Ton teut 
traiter. 

La mort de ce Miiller, dont la vie peut 
êtr^e diversement jugée, est une perte irté*' 
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parable, et Ton croit voir périr plus qu'un 
homme quand de telles facultés s'éteignent*. 
Millier, qu'on peut considérer comme le 
véritable historien classique d'Allemagne, 
lisoit habituellement les auteurs grecs et la* 
tins dans leur langue originale; il cultivoit 
la littérature et les arts pour les faire servir 
à l'histoire. Son érudition sans bornes, loiu 
de nuire à sa vivacité naturelle, étoit comme 
la base d'où son imagination prenoit l'essor, 
et la vérité vivante de ses tableaux tenoit à 
leur fidélité scrupuleuse; mais s'il savoit ad- 
mirablement se servir de l'érudition, il ignor 
roit l'art de s'en dégager quand il le falloit. 
Son histoire est beaucoup trop longue; il^ 
n'en a pas assez resserré l'ensemble. Les 
détails sont nécessaires pour donner de l'in- 
térêt au récit des événements ; mais on doit 



* Parmi les disciples de MûUer, le banm de Honnayr, qui 
a écrit le Plutarque autrichien^ doit être considéré comme l'un 
des premiers ; on sent que son histoire est composée^ non 
d'après des livres, mais sur les manuscrits originaux. Le doc- 
teur Decarro, un savant Genevois établi à Vienne, et dont 
l'activité bienfaisante a porté la découverte de la vaccine 
jusqu'en Asie^ va faire parottre une traduction de ces Vies des 
Grands Hommes d'Autriche^ qui doit exciter le plus grand in- 
térêt. ^ 
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choisir parmi les événements ceux qui méri- 
tent d'être racontés. 

L'ouvrage de Millier est une chronique 
éloquente; si pourtant toutes les histoires 
étoient ainsi conçues, la vie de Thomme se 
consumeroit toute entière à lire la vie des 
hommes. Il seroit donc à souhaiter que 
Millier ne se fût pas laissé séduire par l'éten- 
due même de ses connoissances. Néanmoiiig 
les lecteurs, qui ont d'autant plus de temps 
à donner qu'ils remploient mieux, se péné- 
treront toujours avec un plaisir nouveau de 
ces illustres annales de la Suisse. Les dis- 
cours préliminaires sont des chefs-d'œuvre 
d'éloquence. Nul n'a su mieux que Millier 
montrer dans ses écrits le patriotisme le plus 
«îergique; et maintenant qu'il n'est plus, 
c'est par ses écrits seuls qu'il faut l'ap* 
précier. ^ 

11 décrit en peintre la contrée où se sont 
passés les principaux événements de la con- 
fédération helvétique. On auroit tort de se 
faire l'historien d'un pays qu'on n'auroit pas 
vu soi-même. Les sites, les lieux, la nature 
sont comme le fond du tableau, et les faits, 
quelque bien racontés qu'ils puissent être, 
n'ont pas tous les caractères de la vérité 
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quand on ne vous fait pas voir }es objeii 
extérieurs dont les homines étoient envi* 
ironnés. 

Xi'érudition qui a induit Millier à mettre 
.trop d'importance à chaque fait lui est bien 
utile quand il s'agit d un évènemeot vrai^ 
fXkent digne d'être animé par rimagination. 
il le raconte alors comme s'il s'éloit passé la 
veille^ et sait lui donner Tintérêt qu'une cir- 
>constaQce encore présente feroit éprouver* 
Il fatut, autant qu'on le peut» dans rhistoire 
eomme dans les fictions, laisser au lecteur 
le plaisir et l'occasion de pressentir lui-même 
les caractères et la marche des événements. 
Il se lasse /acilement de ce qu'on lui dit, 
mais il est ravi de ce qu'il découvre; et 
l'on assimile la littérature aux intérêts de 
la vie, quand on sait exciter par le récit 
l'anxiété de l'attente; le jugement du lec* 
t;eur s'exerce sur un mot, sur mne action qui 
i^it jtout à coup comprendra un homme, et 
jsouveQt l'esprit même d'une nation et xl'un 
f^iècle. 

I*a cpnj «ration du Rtitli, telle qu'elle est 
Jiaçp&téè dans l'histoire de Millier, inspire 
mi .intérêt prodigieux. Cette vallée paisible 
.iH^vdes homnies^ paisibles aussi com[me elle, 
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ifte détermiaërent aux plus périlleufies aetic^is 
que la conacieiice puisse commander; Je 
calmic dans la délibératioD, la solennité du 
^serment : Tardeur dans Texécution : lirré- 
vocable ^qui se fonde sur la volonté de 
rhomme» tandis qu'au dehors tout pout 
x^hanger, quel tableau ! Les images seules jr 
font naître les pensées : les héros de cet évè* 
jiement, comme Tauteur qui le rapporte^ 
fiont absorbés par la grandeur même de 
Tobjet. Aucune idée générale ne se pré* 
fiente à leur esprit, aucune réflexioD n'altère 
ja fermeté de Tàction ni la beauté du récit. 
A la bataille de Granson, dans laquelle le 
<luc de Bourgogne attaqua la foible armée 
des cantons suisses, un trait simple donne la 
plus touchante idée de ces temps et de ces 
mœurs^ Charles occupoit déjà les hauteuj?$, 
"" et se croyoit maître de l'armée qu'il voyait 
de loin dans la plkine ; tout à coup, au ley^er 
An soleil, il aperçut les Suisses qui^ suivant 
la coututme de leurs pères, se mettoicDt toi» 
à genoux pour invoquer avant le combat la 
protection du Seigneur des seigneursi; las 
Bourguignons crurent qu'ils se iBettoient a 
genoux ainsi pour rendre les armes et pous* 
absent dès crâs de triomphe ; mais tout ^ 
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coup ces chrétiens, fortifiés par la prière, sê 
relèvent, se précipitent sur leurs adversaires 
et remportent à la fin la victoire dont leur 
pieuse ardeur les avoit rendus dignes. Des 
circonstances de ce genre se retrouvent sou- 
vent dans rhistoire de IVlilller, et son langage 
ébranle Tame, lors même que ce qu^il dit 
n'est point pathétique : il y a quelque chose 
de grave, de noble et de sévère dans son 
i^tj'le, qui réveille puissamment le souvenir 
des vieux siècles. 

C'étoit cependant un homme mobile avant 
tout que MiiUer; mais le talent prend toutes 
les formes, sans avoir pour cela un moment 
d'hypocrisie. Il est ce qu'il paroît, seulei» 
ment il ne peut se maintenir toujout*s dans 
la même disposition, et les circonstances 
extérieures le modifient» C'est sur-tout 4 
la couleur de son style que Millier doit sa 
puissance sur Tiuiagination ; les mots an<- 
ciens dont il se sert si à propos ont un air 
«de loyauté germanique qui inspire de la 
confiance. Néanmoins il a tort de vouloir 
quelquefois mêler la concision de Tacite à 
la naïveté du moyen âge : ces deux imita^ 
tions se contredisent II n'y a mêniie que 
Millier à qui les tournures du vieux all^ 
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xnand réussissent quelquefois ; pour tout au- 
tre ce seroit de rafFectation. Salluste seul^ 
parmi les écrivains de Tantiquité, a imaginé 
d'employer les formes et les termes d^tm 
temps antérieur au sien ; en général le na- 
turel s'oppose à cette sorte d'imitation ; ce* 
pendant les chroniques du moyen âge 
étoient si familières à Miiller, que c'est 
spontanément qu'il écrit souvent du même 
style^ Il faut bien que ses expressions 
soient vraies, puisqu'elles inspirent ce qu'il 
veut faire éprouver. 

On est bien aise de croire, en lisant Mul-i" 
1er, que parmi toutes les vertus qu'il a si 
bien senties il en est qu'il a possédées. Soq 
testament qu'on vient de publier^ est au 
moins une preuve de son désintéressement. 
Il ne laisse point de fortune, et il demande 
que l'on vende ses manuscrits pour payer 
ses dettes. Il ajoute que si cela suffit pour 
les acquitter, il se permet de disposer de sa 
montre en faveur de son domestique. " Ce 
n'estpas sans attendrissement," dit-il," qu'il 
recevra la montre qu'il a montée pendant 
vingt années," La pauvreté d'uin homme 
d'un si grand talent est toujours une hono- 
rable circonstance de sa vie; la millième 

TOME ii; 2 A 






m 



LÀ tiTi%iiA'tu&i lEt Lts ÀÈHêé 



partie de l'esprit qui fend illustre suffiroii 
assurément pour faire réussir tous les calcuk 
de l'avidité. Il est beau d'avoir Consacré 
ses facultés au culte de la gloire, et Ton res- 
sent toujours de lestîme pour ceiii dont le 
but le plus cher est au-del4 du tombeau. 
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CHAPITRE XXX- 



Herder. 



Les hommes de lettres, en Allemagne» sont 
à beaucoup d^égards la réunion la plus re- 
spectable que le monde éclairé puisse oflFrir, 
et parmi ce? hommes, Herder mérite encore 
une place h» part; son ame, son génie et ^ 
moralité tout ensemble ont illustré s^. vip« 
Ses écrits peuvent être considérés sous troi? 
rapports différents, Thistpire, la littérature et 
la théolpgie, 11 s^étoit fort occupé dç Tan-* 
tiquité en général, et des langues orientales 
en particulier. Son livre intitulé La Philo-- 
SQphie de V Histoire est peut-être lejivre aile*» 
mand écrit avec le plus de charme. On n'y 
trouve pas la même profondeur d'observa- 
tions politiques que dans Touvrage de Mon- 
tesquieu, sur les causes de la grandeur et de 
)a décadence des Romains; mais comme 
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Herder s'attachoit à pénétrer le génie des 
temps les plus reculés, peut-être que la qua^ 
lité qu^il possédoit au suprême degré, Tima^ 
ginatioD, servoit raieux que toute autre à les 
faire çonnoitre. Il fout ce flambeau pour 
marcher dans les ténèbres : c'est une lecture 
(lélicieuse que les divers chapitres de Herder 
sur Persépolis et Babylone, sur les Hébreuiç 
çt sur les Egyptiens; il semble qu^on se 
promène au milieu de Tancien monde ^veç 
lin poëte historien qui touche les ruines de 
sa baguette et reconstruit ^ no$ yeux I^s 
édifices abattus» 

On exige en Allemagne, même des hommes 
du plus grand talent, une instruction si éten- 
due, que dés critiques ont accusé Herder de 
n^avoir pas une érudition assez approfondie. 
Mais ce qui nous frapperoit, au contraire, 
Ç'CSt la variété de ses connoissances ; toutes 
les langues lui étoient connues, et celui de 
tous ses ouvrages où Ton reconnoit le plus 
jusqu'à quel point il portoit le tact des na- 
tions étrangères, c'est son Essai 8^r la poésk 
hébraïque. Jamais oq n'a mieux exprimé le 
génie d'un peuple prophète, pour qui Tifl* 
spiration poétique étoit un rapport intin^^ 
jivèc la divinité, La vie errante de ce peu- 
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plè, ses mœurs^ les pensées dont il étoit ca-» 
pable, les images qui lui étoient habituelles^ 
sont indiquées par Herder avec une éton- 
nante sagacité. A Taide des rapproche-* 
ments les plus ingénieux il cherche à don- 
ner l*idée de la symétrie du verset des Hé- 
breux, de ce retour du même sentiment ou 
de la même image en des termes diffé- 
rents dont chaque stance offre l'exemple* 
Quelquefois il compare cette brillante régu- 
Jarité à deux rangs de perles qui entourent 
la chevelure d'une belle femme. *^ L'art et 
" la nature/' dit-il, " conservent toujours 
^* une imposante uniformité à travers leur 
^^ abondance." A moins de lire les psaiimes 
des Hébreux dans l'original, il est impossible 
de mieux pressentir leur charme que par ce 
qu'en dit Herder. Son imagination étoit à 
l'étroit dans les contrées de l'occident ; il se 
plaisoit à respirer les parfums de l'Asie, et 
transmettoit dans ses ouvrages le pur encens 
que son ame y avoit recueilli* 

C'est lui qui le premier a fait connoître ea 
Allemagne les poésies espagnoles et portu- 
gaises ; les traductions de W. Schlegel les y 
ont depuis naturalisées. Herder a publié 
un recueil intitulé Chansons populaires ; cf 
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recueil contient les romances et les poésies 
détachées où sont empreints le caractère na« 
tional et l'imagination des peuples. On y 
peut étudier la poésie naturelle, celle qui 
précède les lumières. La littérature cultivée 
devient si promptement factice, qu'il est bon 
de retourner quelquefois à Torigine de toute 
poésie, c'est-à-âire à l'impression de la na^^ 
turc sur Thomme avant quUl eût analysé 
Tunivers et lui-même. La flexibilité de Tal- 
lemand permet seule peu1>être de traduire 
ces naïvetés du langage de chaque pays, 
tans lesquelles on ne reçoit aucune impres- 
sion des poésies populaires ; les mots dans 
ces poésies ont par eux-mêmes une certâme 
grâce qui nous émeut comme une fleur que 
nous avons vue, comme un air que nous 
avons entendu dans notre enfance : ces im« 
pressions singulières contiennent non seule* 
ment les secrets de Tart, mais ceux de Tame 
où Tart les a puisés. Les Allemands, en lit** 
térature, analysent jusqu'à Textrémité d^ 
sensations, jusqu'à ces nuances délicates qui 
se refusent à la parole, et Ton pourroit leur 
reprocher de s'attacher trop en tout genre à 
iaire comprendre Tinexprimable. 
Je' parlerai dans la quatrième partie de 



fieiQixvmge de» écrite 4e Herder ^^v latl^^* 
legie ; Ttistoir^ et la littérature s'y trouYeflit; 
»,u^%i souyeot réunies. Un homnje d^uQ 
génip s^ussi sincère que Herdipr devoit mêler 
la religion ^ tQujkes s&$ peni^ées, et toutes siss 
pensées à la religion. On ^ dit que sps écf*^^ 
cessfQiQbloieAt à une ponversatiop ^ninoté^ h i) 
^pt yrai qu^il n'a pas 4^^^ sç$ o^vrag^S 1%. 
Cprfïip méthodique qu'on est pORygRH 4f 
4pnïîer aux livres. C'est SQ^s les ppFl:iq»e9 
€i\ da»s Ips jardius 4e r^çadénaip qijp Fjitpi> 
.ieî;pUqupit i ses disciples le fiptbmP 4w 
ïôofide iptellectpel^ On retj-piiye 4^1 li§ï^ 

der cçttp nôbîe négligej^cp 4\j talent IWHJôijjrs 

impatient 4e marcher ^ d^s i4ées ftpuypJJeSf 
C'est une invention ïùo^efj^p que pe ij^u-oa 
appelle un livre b^ep fait, Jia découverte 
de l'imprimerie a rendu nécessaires les divi- 
«ions, les résumés^ topt l'appareil enfip de la 
logique. La plupart des ouvrages philoso* 
phiques des anciens sont des traités ou des 
dialogues qu'on ^e représente comme des 
entretiens écrits. Montagne aussi s'aban- 
donnoit de même au cours naturel de ses 
pensées.. Il faut, il est vrai, pour un tej 
laisstr aller la supériorité la plus déci4ée ; 
l'ordre supplée à la richesse, et si la me4ip- 
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crité marchoit au hasard, elle ne feroit d'or- 
dinaire que ùous ramener au même point» 
avec la fatigue de plus ; mais un homme de 
génie intéresse davantage quand il se montre 
tel qu'il est, et que ses livres semblent plu- 
tôt improvisés que composés. 
. Herder avoit, dit-on, une conversation ad- 
mirable, et Ton sent dans ses écrits que cela 
devoit être ainsi • L'on y sent bien aussi, ce 
que tous ses amis attestent, c^est qu'il n^étoit 
point d'homme meilleur. Quand le talent 
littéraire peut inspirer à ceux qui pe nous 
cdnnoissent point encore, du penchant à 
nous aimer, c'est le présent du ciel dont on 
recueille les plus doux fruits sur la terre. 



LES CRITIQUES A. W. ET F. SCHLEGEL. s«l 



CHAPITRE XXXt. 

Dès-Richesses littéraires de l'Allemagne^ et de 
ses Critiqtœs les plus renommés^ A.W.ei 
F. SchlegeL 



Oans le tableau que je viens de présentef 
de la littérature allemande, j'ai tâché de dé« 
ligner les ouvrages principaux ; mais il m'a 
fallu renoncer même à nommer un grand 
nombre d'hommes, dont les écrits moins con- 
nus servent plus efficacement à rinstruction 
de ceux qui les lisent qu'à la gloire de leurs 
auteurs. 

Les traités sur les beâux-arts, les ouvrages 
d'érudition et de philosophie, quoiqu'ils 
n'appartiennent pasnmmédiatement à la lit- 
térature, doivent pourtant être comptés 
parmi ses richesses II y a dans cette Alle- 
magne des trésors d'idées et de connoissances 
que le reste des nations de l'Europe n'épui- 
sera pas de long-temps. 



Le génie poétique, si le qiel nous le rendi 
pourroit aussi recevoir une impulsion beii» 
reuse de Tamour pour la nature, les arts et 
la philosophie qui fermente dans les contrées 
germaniques; mais au moins J'ose affirmer 
que tout homme qui voudra se vouer m^in* 
tenaQt à quelque travail sérieux qqe oe soit, 
sur rbistoire, la philosophie ou rantiquité, 
ne sauroit se passer de connoître le» éçri^ 
¥ains allemands qui s'ep sont occupés. 

La France peut s'honorer d'un grand nom^^ 
bre d'érudits de la première force, mais rare^f 
ment les coiinoissances et la sagacité philo* 
ëophique y ont été réunies^ tandis qu'eo Al» 
lemagne elles sont maintenant presque insér 
parablee. Ceux qui plaident en faveur de 
ngûôrancç, comme un garant de la grâce, 
citent un graijid nombre d'hommes de beati^ 
coup d'esprit qui n^avoient aucune instrucr 
tion ; mais ils oublient que ces hommes ont 
profondément étudié. le Cioeur humajin te) 
qu'il se montre dans le monde, et que p'étoiit 
sur pe sujet qu'ils avoient des idées. Mais 
si ces savants, en fait de société, youjoieot^ 
juger la littérature sans la connoitre, ils se? 
roient ennuyeux comme les bourgeois qua^d 
ils parlent de la cour» . 
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Lorsque j'ai commencé l'étude de l'aile*» 
mand, il m'a seiçblé que j/entrois dans une 
sphère nouvelle où se manifestoient les lu* 
iniëres les plus frappantes sur tout ce que je 
sentots auparavant d'une manière confuse»^ 
Depuis quelque temps on ne lit guère en 
France que des mémoires ou des romans, et ce 
n'est pas tout-à-fait par frivolité qu'on estde-^ 
venu moins capable de lectures plus sérieuses, 
c'est parceque les événements de la révolu^ 
tion ont accontumé à ne mettre de prix qu'à 
la connoissance des faits et des hommes : où 
trouve dans les livres allemands, sur les sujets 
les plus abstraits, le genre d'intérêt qui £ait 
rechercher les bons romans, c'est-à-dire ce 
qu'ils nous apprennent sur notre propro^ 
ci£ur« Le caractère distinctif de la littéra^p 
ture allemande est de rapporter tout à l'exis^ 
tence intérieure ; et comme c'est là le mys»* 
tère des mystères, une curiosité sans bornes 
«'y attache. 

Avant de passer à la philosophie qui fait 
toujours partie des lettres dans les pays où 
la littérature est libre et puissante, je dirai 
quelques mots de ce qu'on peut considérer 
comme la législation de cet empire, la cri^ 
tiqué. Il n'est point de branche de la litté* 
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rature allemande qui ait été portée plus loîdi 
et comme dans de certaines villes Ton trouve 
pins dé médecins que de malades*, il y a 
quelquefois en Allemagne encore plus de 
critiques que d'auteurs ; mais les analyses 
de Lessing, le créateur du style dans la prose 
allemande, sont faites de manière à pouvoir 
être considérées comme des ouvrages* 

Kant, Goethe^ J. de MiilJer, les plus 
grands écrivains de TAllemagne, en tout 
genre, ont inséré dans les journaux ce 
qu'ils appellent les recensions des divers 
écrits qui ont paru^ et ces recensions ren- 
ferment la théorie philosophique et les con- 
noissancés positives les plus approfondies^ 
Parmi les écrivains plus jeunes, Schiller et 
les deux Schlegel se sont montrés de beau- 
coup supérieurs à tous les autres critiqùesi 
Schiller est le premier parmi les disciple» 
de Kant qui ait appliqué sa philosophie 
à la littérature ; et en effet, partir de Tame 
pour juger les objets extérieurs, ou des 
objets extérieurs pour savoir ee qui se passé 
dans Tame, c'est une marche si différenta 
que tout doit s'en ressentir. Schiller a écrit 
deux traités sur le naïf et le sentimental^ dana 
lesquels le talent qui s'ignore et le talent qui 
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s'observe lui-même sont analysés avec une 
sagacité prodigieuse ; mais dan^ son essai 
sur la grâce et la dignité, et dans ses lettres 
sur VEsthétiquCy c'est à dire la théorie dt| 
beau, il y a trop de métaphysique. Lors^ 
qu'on veut parler des jouissances des arts 
dont tous les hopimes sont susceptibles, il 
faut s'appuyer toujours sur les impressions 
qu'ils ont reçues, et ne pas se permettre les 
formes abstraites qui font perdre la trace de 
ces impressions, Schiller tenoit à la littéra^ 
ture par son talent, et à la philosophie par 
son penchant pour la réflexion ; ses écrits ea 
prose sont aux confins des deux régions ; 
mais il empiète trop souvent sur la plus 
haute, et revenant sans cesse à ce qu'il y a 
de plus abstrait dans la théorie, il dédaigne 
l'application comme une conséquence inu* 
tile des principes qu'il a posés. 

La description animée des xhefs-d'œuvrc 
donne bien plus d'intérêt à la critique que 
les idées générales qui planent sur tous les 
sujets sans en caractériser aucun. La méta^ 
physique est pour ainsi dire la science de 
l'immuable ; mais tout ce qui est soumis à 
la jmcce^sion du temps ne s'explique que 
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par le mélatige des faits et des réflexions : 
les Allemands voudroient arriver sur tons 
les sujets à des théories complètes, et ton« 
jours indépendantes des circonstances i msais 
comme cela est impossible, il ne faut pas 
renoncer aux faits, dans la crainte qu^ils ne 
circonscrivent les idées; et les exemples 
seuls dans la théorie comme dans la pratique, 
gravent les préceptes dans le souvenir. 

La quintessence de pensées que présentent 
certains ouvrages allemands ne concentre 
pas comme celle des fleurs les parfums les plus 
odoriférants; on diroit au contraire qu^elle 
n^est qu'un reste froid d'émotions pleines de 
vie. On pourroit extraire cependant de ces 
ouvrages une foule d^observations d'un grand 
intérêt; mais elles se confondent les unes 
dans les autres; L'auteur, à force de pousser 
son esprit en avant, conduit ses lecteurs à ce 
point où les idées sont trop fines pour qu^on 
dût essayer de les transmettre. 

Les écrits (àe A. W* Schlegel sont moins 
abstraits que ceux de Schiller; comme il 
possède en littérature des connoissances rares^ 
même dans sa patrie, il est ramené sans 
cesse à l'application par le plaisir qu'il 



trouve à cottlparet te» diveUses langues et 
les différentes poésies entre elleàj un point 
de vue aussi univèi^sel devroit presque être 
considéré comme infaillible^ si la partialité 
ne l^àltéroit pas quelquefois j mais dette par-^ 
tialité n'est point arbitraire^ et j'en indiquerai 
la marche et le but; cependant^ comno^e il 
y a des sujets dans lesquels elle ne se fait 
point sentir, c'est d'abord de ceux-là que 
je parlerai, 

W. Schlegel a donné à Vienne un cours 
de littérature dramatique qui embrasse ce 
qui a été composé de plus remarquable pouf 
le théâtre depuis les Grecs jusqu'à nos jours; 
Ce n'est point une nomenclature stérile des 
travaux des divers auteurs, l'esprit de chaque 
littérature y est saisi avec l'imagination d'un 
poëte ; l'on sent que, pour doiiner de tels 
résultats, il faut des études extraordinaires; 
Jnais l'érudition ne s'aperçoitdans cet ouvrage 
que paç la connoissance parfaite des chefs* 
d'œuvre. On jouit en peu de pages du 
travail de toute une vie; chaque jugement 
porté par l'auteur, chaque épithëte donnée 
aux écrivains dont il parle, est belle et juste^ 
précise et animée. W. Schlegel a trouvé 
^'att de traiter les chefs-d'œuvre de la poésie 
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comme des merveilles de la nature^ et de les 
peindre avec des couleurs vives qui ne 
nuisent point à la fidélité du dessin; car, 
on Qe sauroit trop le répéter» Hmagination, 
loin d'être ennemie de la vérité, la fait res- 
sortir mieux qu'aucune autre faculté de 
Tesprit, çt tous ceux qui s'appuient d'elle 
pour excuser des expressions exagérées ou 
des termes vagues, sont au moips aûsssi dé-r 
pourvus de poésie que de raison. 

L'analyse des principes sur lesquels se fon- 
dent la tragédie et la comédie est traitée 
dans le cours de W. Schlegel avec une grande 
profondeur philosophique ; ce genre de mérite 
se retrouve souvent parmi les écrivains aller 
mands; mais Schlegel n'a point d'égal dans 
l'art d'inspirer de l'enthousiasme pour les 
grands génies qu'il admire; il ^e montre eq 
général partisan d'un goût simple et quel- 
quefois même d'un goût rude; niais il faij. 
exception à cette façon de vqir en favpur 
des peuples du midi. Leurs jeux de motsi 
et leurs concetti ne sont point l'objet de s^ 
censure; il déteste le maniéré qui naît de 
l'esprit de société, mais celui qui vient du 
luxe de l'imagination lui plaît en poésie, 
comme *la profusion des couleurs et ^cj 
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parfums dans la nature. Schlegel, après 
s'être acquis une grande réputation par sa 
traduction de Shakespear, a pris pour Cal- 
deron un amour aussi vif, mais d'un genre 
très différent de celui que Shakespear peut 
inspirer; car autant Fauteur anglais est 
profond et sombre dans la connoissance du 

^ cœur humain, autant le poëte espagnol 

' s'abandonne avec douceur et charme à la 
beauté de la vie, à la sincérité de la foi, à 

s tout réclat des vertus que colore le soleil 

' de Famé. 

J'étois à Vienne quand W. Schlegel y 

i donna son cours public. Je n'attendois que 
de l'esprit et de l'instruction dans des leçons 
qui avoient l'enseignement pour but; je fus 
confondue d'entendre un critiqué éloquent 
comme un orateur, et qui, loin de s'acharner 
aux défauts, éternel aliment de la médio- 
crité jalouse, cherchoit seulement à faire 
revivre le génie créateur. 

La littérature espagnole est peu connue, 
c'est elle qui fut l'objet d'un des plus beaus 
morceaux prononcés dans la séance à la- 
quelle j'assistai. W. Schlegel nous peignit 
cette nation chevaleresque dont les poëte* 
étoient guerriers, et les guerriers poètes. Il 
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cita ce comte Ercilla, "qui composa, sous 
" une tente, son poëme de FAraucana^ 
" tantôt sur les plages de Tocéan, tantôt 
" au pied des Cordillières, pendant qu'il 
" faisoit la guerre aux sauvages révoltés. 
" Garcilasse, un des descendants des Incas^ 
écrivoit des poésies d'amour sur tes ruines 
de Carthage, et périt à l'assaut de Tunis,^ 
Cervantes fut grièvement blessé à la bataille 
de Lépante; Lopès de Vega échappa 
" comnie par miracle à la défaite de la flotte 
invincible; et Calderon servit en intrépide 
soldat dans les guerres de Flandre et d'Italie. 
La religion et la guerre se mêlèrent chez 
les Espagnols plus que dans toute autre 
" nation; ce sont eux qui, par des combats 
" continuels, repoussèrent les Maures de leur 
" sein, et Ton pouvoit les considérer comme 
" Tavant-garde de la Chrétienté européenne ; 
" ils conquirent leurs églises sur les Arabes^ 
" un acte de leur culte étoit un trophée 
" pour leurs armes, et leur foi triomphante, 
^' quelquefois portée jusqu'au fanatisme, 
" s'allioit avec le intiment de Thonneur, et 
•^ donnoit à leur caractère une imposante di- 
" gnité. Cette gravité mêlée d'imagination^ 
" cette gaieté même, qui ne fait rien perdr« 






LES cRinauEs a. w. et F. SCHLEOEL. 971 






«< 
« 



au sérieux de toutes les affections pro- 
fondes, se montre dans la littérature espa- 
gnole toute composée de fictions et dé 
poésies» dont la religion, Tamour et le? 
exploits guerriers sont l'objet. On eût dit 
que dans ces temps où le Nouveau-Monde 
" fut découvert, les trésors d'un autre hé- 
" misphère servoient aux richesses de Tima- 
gination aussi-bien qu'à celles^ de Fétat, et 
que dans Tempire de la poésie, comme 
" dans celui de Charles-Quiftt, le soleil ne 
« cesBoit jamais d^éclairer l'horizon." 

Les auditeurs de W. Schlegel furent vive- 
ment émus par ce tableau, et la langue alle- 
mande, dont il se servoit avec élégance, en- 
touroit de pensées profondes et d'expressions 
sensibles, les noms retentissants de l'espa- 
gnol, ces noms qui ne peuvent être prononcés 
sans que déjà l'imagination croie voir les 
orangers du royaume de Grenade et les palai)» 
des rois maures *• 



^ WUhem Schlegel que je cite ici comme le premier critique 
littéraire de T Allemagne, est Fauteur d'une brochure en fran- 
çois nouvellement publiée sous le titre de Réflexions sur le 
Système continentaL-^Ce même W. Schlegel a fait aussi im- 
primer à Paris il y a quelques années une comparaison de ta 
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. On peut comparer la manière de W. 
Scbl6ge], en parlant de poésie, à celle de 
Winkelmann, en décrivant les statues, et 
c'est ainsi seulement qu^il est honorable 
d'être un critique: tous les hommes du 
métier suffisent pour enseigner les fautes ou 
les négligences qu'on doit éviter; mais après 
le génie, ce qu'il y a de plus semblable à lui, 
c^est la puissance de le connoître et de 
l'admirer. 

Frédéric Sehlegel, s'étant occupé de philo- 
sophie, s'est voué moins exclusivement que 
son fr^e à la littérature; cependant le mor- 
eeau qu'il a écpit sur la culture intellectuelle 
des Grecs pt des Romains rassemble en un 
court espace des aperçus et des résultats du 
premier ordre, Frédéric Sehlegel est Tun 
des hommes célèbres de l'Allemagne dont 
lesprit a le plus d'originalité, et loin de se 
fier à cette originalité qui lui promettoit tant 
de succès, il a voulu l'appuyer sur des études 
immenses^ c'est une grande preuve de 
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Phèdre dTuripide et de celle de Racine : die excita une grande 
rumeur parmi les littérateurs PaiisienQ^ mais personne ne put 
nier que W. Sehlegel^ quoique Allemand^ écrivait asçez bien le 
îTr^nçois pour qu'il fui fût permis de parler de Racine* 
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respect pour Tespëce faumaine qtie de ne 
jamais lui parler diaprés soi ieul, et saris 
B^être informé consciencièuâeraent de tout 
<5e que nos prédécesseurs nous ont laissé 
pour héritage. Les Allemands, dans les 
richesses de Tesprit humain, sont de vérita- 
blés propriétaires : ceux qui s'en tiennent à 
leurs lumières naturelles ne sont que deà 
prolétaires en comparaison d'eux» : 

Après avoir rendu justice aux rares talents 
<ies deux Schlegef, il faut examiner pourtant 
en quoi consiste la partialité qu'on leur ré- 
proche, et dont il est vrai que plusieurs de 
lenrs écrits ne sont pas exempts; ils pen- 
chent visiblement pour le moyen âge, et 
«pour les opinions de cette époque; la cheva- 
lerie sans taches, la foi sans bornes, et là 
poésie sans réflexions leur paroissent in- 
séparables, et ife s'appliquent à tout ce qui 
pourroit diriger^ dans ce sens les esprita et 
les âmes. W. Schlegèl exprime son admira- 
tion pour le moyen âge dans plusieurs de 
tes -écrits, et particulièrement dans deux 
jstances dont voici la traduction: 

^* L'Europe était une dans ces grands 
^^ siècles, et le soi de cette patrie universelle 
^' étoit fécond en généreuses pensées qui 
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" peuvent servir de guide dans la vie et dans 
" la mort. Une même chevalerie changeoit 
** les combattants en frères d^armes: c'étoit 
" pour défendre une même foi qu'ils s'ar* 
" moient; un même amour inspiroit tous les 
" cœurs, et la poésie qui chantoit cette 
*^ alliance exprimoit le même sentiment dans 
" des langages divers." 

*' Ah ! la noble énergie des âges anciens 
" est perdue : notre siècle est l'inventeur d'une 
"étroite sagesse, et ce que les hommes foibles 
** ne sauroient concevoir nVst à leurs yeux 
** qu'une chimière ; toutefois rien dé divin 
*^ ne peut réussir entrepris avec un cœur 
^^ profane. Hélas ! nos temps ne connoissent 
^* plus ni la foi, ni l'amour ; comment pour?- 
" roit-il leur rester Tespérance !" 

Des opinions dont la tendance est si mar- 
quée doivent nécessairement altérer Timjyarr 
tialité des jugements sur les ouvrages de 
l'art : sans doute, et je n'ai cessé de le ré- 
péter dans Ife cours de cet écrit, il est à 
désirer que la littérature moderne soitfmidée 
sur notre histoire et sur notre croyance; 
néanmoins il ne s'ensuit pas que les produc-r 
tions littéraires du moyen âge \.puissent être 
considérées copime vraiment bonnes. . Leur 
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énergique simplicité, le caractère pur et 
loyal qui s'y manifeste excite un vif intérêt ; 
mais la connoissance de Tantique et les pro- 
grès de la civilisation nous ont valu des 
avantages qu'on ne doit pas dédaigner. Il 
ne s'agit pas de faire reculer l'art, mais de 
réunir autant qu'on le peut les qualités 
diverses développées dans l'esprit humain à 
différentes époques. 

On a fort accusé les deux Schlegel de ne 
pas rendre justice à là littérature française, 
il n'est point d'écrivains cependant qui aient 
parlé avec plus d'enthousiasme du génie de 
nos troubadours, et de cette chevalerie fran- 
çaise sans pareille en Europe, lorsqu'elle 
réunissoit au plus haut point l'esprit et la 
loyauté, la grâce et la franchise, le courage 
et la gaieté, la simplicité la plus touchante 
et la naïveté la plus ingénieuse; mais les 
critiques allemands ont prétendu que les 
traits dis tinc tifs du caractère français j'étoient 
effacés pendant le cours du règne de Louis 
XIV : la littérature, disent-ils, dans les siècles 
appelés classiques, perd en originalité ce 
qu'elle gagne en correction ; ils ont attaqué 
vïùs poètes en particulier avec une grande 
force d'arguments et de moyens. L'esprit 
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général de ces critiques est le même que 
celui de Rousseau dans sa lettre contre la 
musique française* Ils croient trouver dans 
plusieurs de nos tragédies Tespèce d'affecta- 
tion pompeuse que Rousseau reproche à 
LuUy et à Rameau, et ils prétendent que le 
même goût qui faisoit préférer Coypel et 
Boucher dans la peinture, et le Chevalier 
Bernin dans la sculpture, interdit à la poésie 
Télan qui seul en fait une jouissance divine; 
enfin ils seroient tentés d'appliquer à notre 
manière de concevoir et d'aimer les beaux- 
arts ces vers tant cités de Corneille : 

Othon à la princesse a fait un compliment 
Plus en homme d'esprit qu'en véritable amant. 

W. Schlegel rend hommage cependant à la 
plupart de nos grands auteurs ; mais ce qu'il 
s'attache à prouver seulement, c'est que 
depuis le milieu du dix-septième siècle le 
genre maniéré a dominé dans toute TEu- 
rope, et que cette tendance a fait perdre la 
verve audacieuse qui animoit les écrivains 
et les artistes à la renaissance des lettres. 
Dans les tableaux et les bas-reliefs où Louis 
XIV est peint, tantôt en Jupiter, tantôt en 
Hercule, il est représenté nu, ou revêtu 
seulement d'une peau.de lion, mais avec sa 
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grande perruque sur la tête. Les écrivains 
de la nouvelle école prétendent que Toa 
pourroit appliquer cette grande perruque à 
la physionomie des beaux*arts dans le di:s:- 
septième siècle: il s^y mêloit toujours une 
politesse afiectée dont une granddur factice 
étoit la cause. 

Il est intéressant d'examiner cette manière 
de voir, malgré les objections sans nombre 
qu'on peut y opposer; ce qui est certain au 
moins, c'est que les aristarqves allemands 
sont parvenus à leur but, puisqu'ils. sont de 
tous les écrivains, depuis Lessing, ceux qui 
ont le plus efficacement contribué à rendre 
rimitation de la littérature française tout-à* 
fait hors de mode en iUlemagne; mais de 
peur du goût français, ils n^ont pas assez per* 
fectionné le goût allemand, et souvent ils 
ont rejeté des observations pleines de justesse» 
seulement parceque nos écrivains les avoient 
faites. 

On ne sait pas faire un livre en Allemagne; 
rarement on y met Tordre et la méthode qui 
classent les idées dans la tête du lecteur; et 
ce n'est point parceque les Français sont 
impatients, mais parcequ'ils ont l'esprit 
juste, qu'ils se fatiguent de ce défaut; le$ 
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fictions ne sont pas dessinéeâ dans les poésies 
allemandes avec ces contours fermes et précis 
qui en assurent TefFet, et le vague de Tima^ 
gination correspond àTobscuritéde la pensée. 
Enfin si les plaisanteries bizarres et vulgaires 
de quelques ouvrages prétendus comiques 
manquent de goût, ce n^est pas à force de 
naturel, c'est parceque TafFectation de l'é- 
nergie est au moins aussi ridicule que celle 
de la grâce. Je me fais vif disoit un Alle- 
mand en sautant par la fenêtre: quand on 
se fait, on n'est rien: il faut recourir au 
bon goût français, contre la vigoureuse exa- 
gération de quelques Allemands, comme à 
la profondeur des Allemands, contre la fri- 
volité dogmatique de quelques Français. 

Les nation^ doivent se servir de guide les 
unes aux autres, et toutes auroient tort de 
se priver des lumières qu'elles peuvent mu- 
tuellement se prêter. Il y a quelque chose 
de très singulier dans la diflférence d'un peu- 
ple à un autre: le climat, l'aspect de la 
nature, la langue, le gouvernement, enfin 
sur-tout les événements de l'histoire, puis- 
sance plus extraordinaire encore que toutes 
les autres, contribuent à ces diversités, et 
nul homme, quelque supérieur qu'il. soit, ne 
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peut deviner ce qui se développe naturelle* 
ment dans Tesprit de celui qui vit sur un 
autre sol et respire un autre air: on se trou« 
vera donc bien en tout pays d^accueillir les 
pensées étrangères ; car, dans ce genre, Thos*^ 
pitalité fait la fortune de celui qui reçoit. 
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CHAPITRE XXXII. 

Des Idéaux- Arts en Allemagne. 



Les Allemands en général conçoivent mieux 
Tart qu^ils ne le mettent en pratique ; à peine 
ont-ils une impression, qu^ils en tirent une 
foule d'idées.. Ils vantent beaucoup le mys- 
tère, mais c'est pour le révéler, et Ton ne 
peut montrer aucun genre d'originalité en 
Allemagne, sans que chacun vous explique 
comment cett^ originalité vous est venue ; 
c'est un grand inconvénient, sur-tout pour 
les arts, où torat est sensation ; ils sont ana- 
lysés avant d'être sentîs, et Ton a beau dire 
après qu'il faut renoncer à l'analyse, l'on a 
goûté du fruit de l'arbre de la science, et 
l'innocence du talent est perdue. 

Ce n'est pas assurément que je conseille, 
relativement aux arts, l'ignorance que je n'ai 
cessé de blâmer en littérature ; mais il faut 
distinguer les études relatives à la pratique 
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de Tart, de celles qui ODt unîqtiement pour 
objet la théorie du talent ; celles-ci, poussée» 
trop loin, étouffent l'invention ; Ton est trou** 
blé par le souvenir de tout ce qui a été dit 
sur chaque chef-d'œuvre, on croit sentir entre 
soi et Tobjet que Ton veut peindre une foule 
de traités sur la peinture et la sculpturCt 
ridéal et le réel, et Tartiste n'est plus seul 
avec la nature. Sans doute Tesprit de ces diverse 
traités est toujours Tencouragement ; mais à 
force d'encouragement on lasse le génie^^ 
comme à forte de gêne on l'éteint, et dans tout 
ce qui tient à l'imagination^ il faut une si 
heureuse combinaison d'obstacles et de faci^ 
lités, que des siècles peuvent s'écouler sans 
que l'on arrive à ce point juste qui fait éclore 
Têsprit humain dans toute sa force. 

Avant l'époque de la réformation, les AI-* 
lemands avoient une école de peinture que 
ne dédaignoit pas T^ole italienne. Albert 
Diirer, Lucas Cranach, Holbein, ont, dan» 
leur- manière de peindre, des rapports avec 
les prédécesseurs de Raphël, Perugin, André 
'Mantegne, etc. Holbein se rapproche da- 
vantage de Léonard de Vinci ; en général 
cependant il y a plus de dureté dans l'école 
alleQiande que dans celle des Italiens^ mais 



ara LA UTItRATURE ET LES AIT8. ' 

non moins d'expression et de recueilleinent 
dans les physionomies. Les peintres du 
qnineième siècle avoient peu de connoissance 
des moyens de Tart, mais une bonne foi et 
une modestie touchantes se faisoient re« 
marquer dans leurs ouvrages ; on n'y voit 
pas de prétentions à d'ambitieux effets. Ton 
n'y sent que cette émotion intime pour la*^ 
quelle tous les hommes de talent cherchent 
un langage afin de ne pas mourir sans avoir 
fait part de leur ame à leurs contemporains* 

Dans ces tableaux du quatorzième et du 
quinzième siècle» les plis des vêtemens sont 
tout droits^ lès coiffures un peu roides, les 
attitudes très simples ; mais il y a quelque 
chose dans l'expression des figures qu^on ne 
se lasse point de considérer. Les tableaux 
inspirés par la religion chrétienne produisent 
une impression semblable à celle de ces 
psaumes qui mêlent a\ec tant de charme la 
poésie à la piété. 

lia seconde et la plus belle époque de la 
peinture fut celle où les peintres conservè- 
rent la vérité du moyen âge, en y joignant 
toute la splendeur de l'art : rien ne corres- 
pond chez les Allemands au siècle de Léon X* 
Vers la fin du dix-septième siècle et jusqu'au 
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hîilieu du dix-huitième, les beaux^arts tam^* 
bèrent presque par-tout dans une singulièiie 
décadence, le goût étoit dégénéré en affso 
tation ; Winkelmann alors exerça la plus 
grande influence, non seulement sur son 
pays, mais sur le reste de l'Europe, et ce 
furent ses écrits qui tournèrent toutes les 
imaginations artistes vers Tétude et Tâd*- 
miration des monumens antiques : il s'en* 
tendoit bien mieux en sculpture qu'en 
peinture ; aussi porta-t-il les peintres à mct«- 
tre dans leurs tableaux des statues coloriées 
plutôt que de faire sentir en tout la nature 
vjv^ante. Cependant la peinture perd la plus 
grande partie de son charme en se rappro*- 
cfaant de la sculpture ; l'illusion nécessaire à 
l'une est directement contraire aux formes 
iitamuables et prononcées de l'autre. Quand 
les peintres prennent exclusivement la beauté 
antique pour modèle, comme ils ne la con- 
noissent que par des statues, il leur arrive ce 
<lu'on reproche à la littérature classique des 
modernes, ce n^est point dans leur propre io- 
«piration qu'rls puisent les effets de l'art. 

Mengs, peintre allemand, s'est montré un 
penseur philosophique dans ses écrits sur son 
art: ami de Winkelmann, il partagea son 
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admiration pour Cantique ; mais néanmoins 
il a souvent évité les défauts qu'on peut re- 
procher aux peintres formés par les écrits de 
Winkelmann, et qui se bornent pour la plu- 
part à copier les chefs-d'œuvre anciens. 
Mengs s'étoit aussi proposé*Le Corrège pour 
modèle, celui de tous les peintres qui s'é« 
loigne le plus dans ses tableaux du genre de 
la sculpture, et dont le clair obscur rappelle 
les vagues et délicieuses impressions de la 
mélodie. 

Les artistes allemands avoient presque 
tous adopté les opinions de Winkelmann 
jusqu'au moment où la nouvelle école litté- 
raire a étendu son influence aussi sur les 
beaux-arts. Goethe, dont nous retrouvons 
par-tout Tesprit universel, a montré dans ses 
ouvrages qu'il comprenoit le vrai génie de 
la peinture bien mieux que Winkelmann ; 
toutefois convaincu comme lui que les sujets 
du christianisme pe sont pas favorables à 
Tart, il cherche à faire revivre l'enthousiasme 
pour la mythologie, et c'est une tentative 
dont le succès est impossible ; petit-ètre ne 
sommes-nous capables, en fait de beaux- 
arts, ni d'être chrétiens ni d'être païens; 
mais si dans un temps quelconque Timagi- 
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nation créatrice renaît chez les hommes, ce 
ne sera sûrement pas en imitant les anciens 
qu'elle se fera sentir, 

La nouvelle école soutient dans les beaux- 
arts le même système qu'en littérature, et 
proclame hautement le christianisme comme 
la source du génie des modernes ; les écri- 
vains de cette école caractérisent aussi d'une 
façon toute nouvelle ce qui dans Tarchitcor 
ture gothique s'accorde avec les sentiments 
religieux des chrétiens. II ne s'ensuit pas 
que les modernes puissent et doivent con- 
struire des églises gothiques; ni l'art ni la 
nature ne se répètent : ce qu'il importe 
seulement, dans le silence actuel du talent, 
c'est de détruire le mépris qu'on a voulu 
jeter sur toutes les conceptions du moyen 
âge ; sans doute il ne nous convient pas de 
les adopter, mais rien ne nuit davantage au 
développement du génie que de considérer 
comme barbare quoi que ce soit d'original. 
J'ai déjà dit, en parlant de l'Allemagne, 
qu'il y avoit peu d'édifices modernes remar- 
quables ; on ne voit guère dans le nord erf 
général que des monuments gothiques, et la 
nature et la poésie secondent les dispositions 
de l'ame que ces monuments font naître, 
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Un écrivain allemand, Gorres, a donné une 
description intéressante d^une ancienne 
église : " On voit/' dit-il, " des figures de 
" chevaliers à genoux sur un tombeau, les 
mains jointes ; au-dessus sont placées 
quelques raretés merveilleuses de TAsie, 
" qui semblent là pour attester, comme des 
" témoins muets, les" voyages du mort dans 
"la Terre-Sainte. Les arcades obscures de 
réglise couvrent de leur ombre ceux qui 
reposent; on se croiroit au milieu d'une 
forêt dont la mort a pétrifié les branches 
" et les feuilles, de manière^^qu'elles ne peu- 
" vent plus ni se balancer ni s'agiter, quand 
'* les siècles comme le vent des nuits s'en- 
" gouffrent sous leurs voûtes prolongées. 
" Uorgue fait entendre ses sons majestueux 
" dans réglise ; des inscriptions en lettres 
" de bronze, à demi détruites par l'humide 
** vapeur du temps, indiquent confusément 
*^ les grandes actions qui redeviennent de la 
" fable après avoir été si long-temps d'une 
" éclatante vérité/' 

En s'occupant des arts, en Allemagne, on 
est conduit à parler plutôt des écrivains que 
des artistes. Sous tous les rapports, les Al- 
lemands, sont plus forts dans la théorie que 
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dans la pratique, et le nord est si peu favo- 
rable aux arts qui frappent les yeux, qu'on 
dirôit que Tesprit de réflexion lui a été don- 
né seulement pour qu'il servît de spectateur 
au m\d'u 

On trouve en Allemagne un grand nombre 
de galeries de tableaux et de collections de 
dessins qui supposent l'amour des arts dans 
toutes les classes.; Il y a chez les grands 
seigneurs et les hommes de lettres du pre- 
mier rang de très-belles copies des chefs-- 
d'œuvre de l'antiquité ; la maison de Goethe 
est à cet égard fort remarquable; il ne re- 
cherche pas seulement le ^plaisir que peut 
c<juser la vue des statues et des tableaux des 
grands maîtres, il croit que le génie et Tame 
s'en ressentent.— J'en» deviendrois meilleur^ 
di.soit-il, si J'avois sous les yeux la tête du 
Jupiter Olympien que les anciens ont tant 
admirée. — Plusieurs peintres distingués son 
établis à Dresde; les chefs-diDeuvre de la ga- 
lerie y excitent le talent et Témulation. 
Cette Vierge de Raphaël, que deux enfants 
contemplent, est à elle seule un trésor pour 
les arts : il ya dans cette figure une éléva- 
tion et une pureté qui est Tidéal de la re- 
ligion et de la force intérieure de Tame. La 

2 c 2 
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perfection des traits n'est dans ce tableaa 
qu'un symbole ; les longs vêtements, expres- 
sion de la pudeur, reportent tout Fintérêt 
sur le visage, et la physionomie, plus admi- 
rable encore que les traits, est comme la 
beauté suprême qui se manifeste à travers la 
beauté terrestre. Le Christ que sa mère 
tient dans ses bras est tout au plus âgé de 
deux ans ; mais le peintre a su merveilleuse- 
ment exprimer la force puissante de Fêtre 
divin dans un visage à peine formé. Le re- 
gard des anges enfants qui sont placés au 
bas du tableau est délicieux ; il n'y a que 
Tinnocence de cet âge qui ait encore du 
charme à côté de la céleste candeur ; leur 
étonnement à l'aspect de la Vierge rayon- 
nante ne ressemble point à la surprise que 
les hommes pourroient éprouver ; ils ont 
Tair de Tadorer avec confiance, parcequ'ils 
reconnoissent en elle une habitante de ce 
ciel qu'ils viennent naguère de quitter. 

La Nuit du Corrège est, après la Vierge de 
Kaphaël, le plus beau chef-d'œuvre de la 
galerie de Dresde. On a représenté bien 
souvent l'adoration des bergers; mais comme 
la nouveauté du sujet n^est presque de rien 
dans le plaisir que cause la peinture, il suffit 
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dç la manière dont le tableau du Corrège 
est conçu pour l'admirer : c'est au milieu de 
la nuit que Tenfant sur les genoux de ^a 
mère reçoit les hommages des pâtres étonnés, 
la lumière qui part de la sainte auréole dont 
sa tête est entourée a quelque chose de sub- 
lime ; les personnages placés dans le fond 
du tableau, et loin de Tenfant divin, sont 
encore dans les ténèbres, et Ton diroit que 
cette obscurité est Temblème de la vie hu- 
maine avant que la révélation Teût éclairée. 

Parmi les divers tableaux des peintres 
modernes à Dresde, je me rappelle une tête 
du Dante qui avoit un peu le caractère de 
la figure d'Ossian dans le beau tableau de 
Gérard. Cette analogie est heureuse : Le 
Dante et le fils de Fingal peuvent se donner 
la main à travers les siècles et les nuages. 

Un tableau d'Hartmann représente la vi- 
site de Magdeleine et de deux femmes nom- 
mées Marie au tombeau de Jésus-Christ; 
Tange leur apparoît peur leur annoncer qu'il 
est ressuscité ; ce cercueil ouvert qui ne ren- 
ferme plus des restes mortels, ces femmes 
d'une admirable beauté levant leS yeux 
vers le ciel pour y apercevoir celui qu'elles 
venoient chercher dans les ombres du sépul- 
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cre, forment un tableau pittoresque et dra-^ 
matique tout à la fois. 

Scliîck, un autre artiste alleniand, mainte- 
nant établi à Rome, y a composé un tableau 
qui représente le premier sacrifice de Noé 
après le déluge; la nature, rajeunie par les 
eaux, semble avoir acquis une fraîcheur nou- 
velle ; les animaux ont l'air d'être familiari- 
sés avec le patriarche et ses enfants, comme 
ayant échappé ensemble au déluge universel. 
La verdure, les fleurs et le ciel sont peints 
avec des couleurs ,vives et naturelles qui re- 
tracent la sensation causée par les paysages 
de rOrient. Plusieurs autres artistes s'essai- 
ent, de même que Schick, à suivre en pein- 
ture le nouveau système introduit, ou plu- 
tôt renouvelé dans la poétique littéraire; 
mais les arts ont besoin de richesses, et les 
grandes fortunes sont dispersées dans les 
différentes villes de TAÎlemagne. D'ailleurs, 
jusqu^à présent, le véritable progrès qu'on a 
fait en Allemagne, c'est de sentir et de co- 
pier les anciens maîtres selon leur esprit: le 
génie original ne s'y est pas encojre forte- 
ment prononcé. 

La sculpture n'a pas été cultivée avet un 
. grand succès chez les Allemands, d'abord 
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parcequ'il leur manque le marbre qui rend 
les chefs-d'œuvre immortels, et purcequ'ils 
h*ont guère le tact ni la graco des attitudes 
et des gestes, que la gymnastique ou la 
danse peuvent seules rendre faciles ; néan- 
moins un Danois, Thorwaldsen, élevé en 
Allemagne, rivalise maintenant à Rome avec 
Çanova, et son Jason ressemble à celui que 
décrit Pindare, comme le plus beau des 
hommes ; une toison est sur son bras gauche ; 
il tient une lance à la main, et le repos de 
la force caractérise le héros. 

J'ai déjà dit que la sculpture en général per- 
doit à ce que la danse fût entièrement négli- 
gée ; le seul phénomène qu'il y ait dans cet 
art en Allemagne, c'est Ida Brunn, une jeune 
fille que son existence sociale exclut de la 
vie d'artiste ; elle a reçu de la nature et de sa 
mère un talent inconcevable pour représen- 
ter par de simples attitudes les tableaux les 
plus touchants, ou les plus belles statues ; 
sa danse n'est qu'une suite de chefs-d'œuvre 
passagers, dont on voudroit fixer chacun 
pour toujours : il est vrai que la mère d'Ida 
ia conçu, dans son imagination, tout ce que 
sa fille sait peindre aux regards- Les poé- 
sies de madame Brunn font découvrir dans 
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Fart et la nature mille richesses nouvelles 
que les regards distraits n'avoient point 
aperçues. J'ai vu la jeune Ida encore 
enfant représenter Althée prête à brûler le 
tison auquel est attachée la vie de son fils 
JVléléagre ; elle exprimoit, sans paroles, la 
douleur, les combats et la terrible résolution 
d'une mère ; ses regards animés servoient, 
sans doute, à faire comprendre ce qui se 
passoit dans son cœur ; mais Tart de varier 
ses gestes, et de draper en artiste le manteau 
de pourpre dont elle étoit revêtue, produi- 
soit au moins autant d'effet que sa physio- 
nomie même; souvent elle s^arrêtoit long- 
temps dans la même attitude, et chaque 
fois un peintre n'auroit pu rien inventer de 
mieux que le tableau qu'elle improvisoit ; 
un tel talent est unique. Cependant je croi« 
qu'on réussiroit plutôt en Allemagne à la 
danse pantomime qu'à celle qui consiste 
uniquement, comme en France, dans la 
grâce et dans l'agilité du corps. 

Les Allemands excellent dans la musique 
instrumentale; les connoissances quelle 
exige, et la patience qu'il faut pour la bien 
exécuter, leur sont tout-à-fait naturelles; 
ils ont aussi des compositeurs d'une imagina- 
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tion très variée et très féconde; je ne ferai 
qu'une objection à leur génie, comme piu- 
siciens; ils mettent trop d'esprit dans leurs 
ouvrages, ils réfléchissent trop à ce qu'ils 
font. Il faut dans les beaux-arts plus 
d'instinct que de pensée; les compositeurs 
allemands suivent trop exactement le sens 
des paroles; c'est un grand mérite, il est vrai, 
pour ceux qui aiment plus les paroles que la 
musique, et d'ailleurs Ton ne sauroit nier 
que le désaccord entre le sens des unes et 
l'expression de l'autre seroit désagréable: 
mais les Italiens, qui sont les vrais musiciens 
jde la nature, ne conforment les airs aux 
paroles que d'une manière générale. Dans 
les romances, dans les vaudevilles, comme 
il n'y a pas beaucoup de musique, on peut 
soumettre aux paroles le peu qu'il y en a ; 
mais dans les grands effets de la mélodie, H 
faut aller droit à l'ame par une sensation 
immédiate. 

Ceux qui n'aiment pas beaucoup la pein- 
ture en elle-même attachent une grande im- 
portance aux sujets des tableaux; ils vou- 
droient y retrouver les impressions que 
produisent les scènes dramatiques: il en est 
de même en musique; quand on la sent 
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foiblement on exigé qu^ellese conforme avec 
fidélité aux moindres nuances des paroles; 
mais quand elle émeut jusqu'au fond de 
I*anie, toute attention donnée à ce qui n^est 
pas elle ne seroit qu'une distraction impor- 
tune, et pourvu qu'il n'y ait pas d'opposition 
entre le poëme et la musique, on s'abandonne 
à l'art qui doit toujours l'emporter sur tous 
les autres. Car la rêverie délicieuse dans 
laquelle il nous plonge anéantit les pensées 
que les mots peuvent exprimer, et la musique 
réveillant en nous le sentiment dé l'infini, 
tout ce qui tend à particulariser l'objet de la 
mélodie doit en diminuer l'efiet. . 

Gluck, que les Allemands comptent avec 
raison parmi leurs hommes de génie, a su 
merveilleusement adapter le chant aux pa- 
roles, et dans plusieurs de ses opéras il a 
rivalisé avec le poëte par l'expression de sa 
musique* Lorsqu'Alceste a résolu de mourir 
pour Admète, et que ce sacrifice, secrètement 
ofifert aux dieux* a rendu son époux à la vie, 
le contraste des airs joyeux qui célèbrent la 
convalescence du roi, et des gémissements 
etouâés de*la reine condamnée aie quitter, 
est d'un grand effet tragique. Oreste, dans 
Iphigénie en Tauride, dit: Le calme rentrt 
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dans mon ame, — et Taîr qu'il chante exprime 
ce sentiment; mais raccompagnement de 
cet air est sombre et agité. Les musiciens, 
étonnés de ce contraste, vouloient adoucir 
raccompagnement enrexécutant,Giuck s'en 
irritoit et leur crioit : " N'écoutez [>as Oreste, 
" il dit qu'il est calme, il ment/' Le Poussin, 
en peignant les danses des bergères, place 
dans le pa3^sagele tombeau d'une jeune fille, 
sur lequel est écrit: Et moi aussi Je vécus eu 
Arcadie* 11 y a de la pensée dans cette 
manière de concevoir les arts, comme dans 
les combinaîsonB ingénieuses de Gluck; mais 
les arts sont au-dessus de la pensée: leur 
langage ce sont les couleurs ou les formes, 
ou les sons. Si Ton pouvoit se figurer les 
impressions dont notre ameseroit suscepti- 
ble, avant qu'elle connût la parole, on con- 
cevroit mieux l'efFet de la peinture et de la 
musique. 

De tous les musiciens peut-être, celui qui 
a montré le plus d'esprit dans le talent de 
marier la musique avec les paroles, c'est 
Mozart. Il fait sentir dans ses opéras, et 
sur- tout dans le Festin de Pierre, toutes les 
gradations des scènes dramatiques; léchant 
est plein de gaieté, tandis que l'accompagne- 
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ment bizarre et fort semble indiquer le sujet 
fantasque et sombre de la pièce. Cette spiri- 
tuelle alliance du musicien avec le poëte 
donne aussi un genre de plaisir, mais un plaisir 
qui naît de la réflexion, et celui-là n'appar- 
tient pas à la sphère merveilleuse des arts. 

J'ai entendu à Vienne la Création de 
Haydn, quiatre cents musiciens Texécutèrent 
à la fois, c'étoit une digne fête en Thonneur 
de Toeuvre qu'elle célébroit; mais Haydn 
aussi nuisoit quelquefois à son talent par 
son esprit même; à ces paroles du texte 
Dieu dit que la lumière soity et la lumière fut^ 
les instruments jouoient d'avance très douce- 
ment» et se faisoient à peine entendre, puis 
tout à coup ils «partoient tous avec un bruit 
terrible, qui devoit signaler l'éclat du jour. 
Aussi un homme d'esprit disoit-il qu^à Vappa- 
rition de la lumière il fallait se boucher les 
oreilles. 

Dans plusieurs autres morceaux de la 
Création la même recherche d'esprit peut 
être souvent blâmée ; la musique se traîne 
quand les serpents sont créés; elle redevient 
brillante avec le chant des oiseaux, et dans 
les Saisons aussi de Haydn ces allusions se 
multiplient plus encore. Ce sont des con^ 
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cetti en musique que des effets ainsi pré- 
parés; sans doute de certaines combinaisons 
de rharmonie peuvent rappeler des merveilles 
de la nature^ mais ces analogies ne tiennent 
en rien à l'imitation qui n'est jamais qu'un 
jeu factice. Les ressemblances réelles des 
beaux-arts entre eux et des beaux-arts avec 
la nature dépendent des sentiments du même 
genre qu'ils excitent dans notre ame par des 
moyens divers. 

L'imitation et l'expression diffèrent extrê- 
mement dans les beaux-nrts: l'on est assez 
généralement d'accord, je croîs, pour exclure 
la musique imitative; mais il reste toujours 
deux manières de voir sur la musique ex- 
pressive; les uns veulent trouver en elle la 
traduction des paroles, les autres, et ce 
sont les Italiens, se contentent d'un rapport 
général entre les situations de la pièce et 
l'intention des airs, et cherchent les plaisirs 
del'art uniquement en lui-même. La musique 
des Allemands est plus variée que celle des 
Italiens, et c'est en cela peut-être qu'elle 
est moins bonne; l'esprit est condamné à la 
variété, c'est sa .misère qui en est la cause; 
mais les arts, comme le sentiment, ont une 
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admirable monotonie^ celle dont on voudroit 
faire un moment éternel. v * 

La musique d'église est moins belle en 
Allemagne qu'en Italie, pareeque les instru* 
ments y dominent toujours. Quand on a 
entendu à Rome le Miserere^ chanté par des 
voix seulement, toute musique instrumentale, 
même celle de la chapelle de Dresde, paroît 
terrestre. Les violons et les trompettes font 
partie de 1 orchestre de Dresde pendant le 
service divin, et la musique y est plus 
guerrière que religieuse; le contraste des 
impressions vives qu^elle fait éprouver avec 
le recueillement d\ine église n^est pas 
agréable; il ne faut pas animer la vie auprès 
des tombeaux: la musique militaire porte à 
sacrifier l'existence, mais non à s'en détacher. 

La musique de la chapelle de Vienne mé- 
rite aussi d'être vantée; celui de tous les arts 
que les Viennois apprécient le plus, c'est la 
musique; cela fait espérer qu'un jour ils de- 
viendront poètes, car, malgré leurs goûts 
un peu prosaïques, quiconque aime la mu- 
sique est enthousiaste, sans le savoir, de 
tout ce qu'elle rappelle. J'ai entendu à 
Vienne le Requiem que Mozart a composé 
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quelques jours avant de mourir, et qui fut 
chanté dans Téglise le jour de ses obsèques; 
il n'est pas assez solennel pour la situation» 
et Ton y retrouve encore de Tingénieux, 
comme dans tout ce qu^a fait Mozart; néan- 
moins, qu'y a-t-il de plus touchant qu'un 
homme d'un talent supérieur, célébrant 
ainsi ses propres funérailles, inspiré tout à la 
fois par le sentiment de sa mort et de son 
immortalité! Les souvenirs de la vie doivent 
décorer les tombeaux, les arn[>es d'un guerrier 
y sont suspendues, et les chefs-d'œuvre de 
lart causent une impression solennelle dans 
le temple où reposent les restes de Tartiste. 
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